“Вам может показаться, что, возможно, вы идете голый по улице и открываете для чужих глаз слишком большую часть своего сердца, и своего ума, и всего того, что скрыто внутри вас, выставляете себя напоказ. Если вы чувствуете это – значит, вы делаете все правильно.” (Нил Гейман)
Иногда я чувствую себя очень одиноко наедине с размышлениями о разных идеях, а гордость не позволяет описывать свои сомнения близким людям. В итоге остаешься со своими страхами один на один, пытаясь их побороть. Особенно это сложно, когда дело касается каких-нибудь творческих задумок или книг. Думаю, все творческие люди периодически ощущают себя так, как будто мир похож на глухое, надетое на голову ведро. Но когда видишь, что успешные и известные писатели сталкиваются с теми же проблемами, что и ты, так же волнуются и негодуют из-за какой-нибудь ерунды, это возвращает уверенность.
За последний месяц я прочитала два писательских текста о книгах, которые весьма заряжают, – это речь Нила Геймана, комикс-мастера и отличного писателя, и эссе Конни Уиллис, писательницы-фантаста, о книгах и их роли в ее жизни. Речь Геймана по-русски можно прочитать у Поляринова – http://polyarinov.livejournal.com/38456.html, ее также издали отдельной маленькой книжкой.
Гейман протестует против действий по правилам, как и я, – очень много крутых вещей было создано потому, что делавшие их люди просто не знали, что “так нельзя”. Он говорит то же самое: “Если не знать, чего нельзя, это проще сделать”. Еще он говорит вот что: “Писать я научился, пока писал. Я готов был браться за что угодно, если оно смахивало на авантюру, и бросал, когда это превращалось в работу, – а значит жизнь работой я не считал”. Еще он там иронизирует над обычным образованием, советует приврать, если не дают работу, спокойно переносить провалы, позволять себе совершать ошибки и не писать исключительно ради денег.
“Ты должен творить.
Я серьезно. Муж убежал с политиком? Твори. Твою ногу сломал а затем съел мутировавший боа-констриктор? Твори. У тебя на хвосте налоговая? Твори. Кот взорвался? Твори. Кто-то в интернете считает, что все, что ты делаешь, глупо, вредно и было сделано до тебя? Твори. Из этого обязательно что-нибудь получится, и в конечном итоге время ослабит хватку, но это будет уже не важно. Делай то, что умеешь лучше всего. Твори.”
Не знаю, в переложении это все выглядит гораздо более пресным, чем получается у самого Геймана. В его исполнении все раскладывается по полочкам, кратковременно все кажется совершенно очевидным. Что касается речи Конни Уиллис, то ее поймет любой, кто любит книги так же сильно. Она очень точно описывает момент, когда все изменяется, потому что книги раскрывают целый огромный мир, переворачивают все, меняют жизнь, позволяют выжить или заставляют искриться.
“Я больше чем подсела. Меня сразило на месте. Я потеряла дар речи от изумления – как Кип и Чибис, увидевшие свой собственный Млечный Путь с Магеллановых Облаков, как двое бродяг в «Диковинном диве» Рэя Брэдбери, которым явился прекрасный город, парящий в воздухе. И я знала, что всю оставшуюся жизнь хочу читать. И писать. (…)
Дело не только в том, что книги поддержали меня, когда мне это было необходимо, но и в том, что, обнаружив их, я также нашла – прямо как «Люди» Зенны Хендерсон, или как «Гадкий утёнок», или «Аня из Зеленых Мезонинов», или «Гарри Поттер» – свою настоящую семью, «родственные души», как Аня их называет, таких же людей, как я. И, обнаружив их, впервые в жизни я поняла – как Озма, когда с неё сняли заклятье колдуньи, как Декард в «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», как Бетти и Джемми и Валенси[19] – я поняла, кто я есть на самом деле.
Я сбежала, но не от реального мира, а из заточения. Вернулась домой. Прямо как в сказке: и жила я долго и счастливо.”
Для меня как для человека, который большинству людей предпочтет хорошую книгу, все это как никогда верно. Она еще очень открыто все описывает, это трогает.
