24 Jan

“Фермата” Мунипова

Лучшим нонфиком прошлого года была “Фермата. Разговоры с композиторами” Мунипова, которая не попала в мой список только потому, что я к НГ находилась на ее середине. Завораживающая вещь, где собраны разговоры с современными композиторами, музыка которых большинство пугает, с фокусом на том, каково вообще место современного композитора в мире. Композиторы сейчас так же теряют почву под ногами, как и писатели, но их поддерживает консервативное устройство мира академической музыки и общая композиторская дисциплина. Так же, как писатели ломают голову, кому они нужны в мире, где люди перестают читать книги, так же и композиторы, весьма состоявшиеся и известные, пытаются понять, как дальше развиваться. У каждого своя версия, свой тип рефлексии. Кто-то признает недоумение в отношении будущего открыто, кто-то страстно ищет новое, кто-то пытается примерить костюм дельца, кто-то доволен, но все увлечены своим делом. Всегда приятно почитать мысли людей, которые заняты делом, друзья.

Помимо этого все композиторы – весьма образованные люди. С одной стороны, музыка – это математика, с другой, они хорошо подкованы в гуманитарных областях – от классических сюжетов и истории музыки к религиоведению, философии, живописи, истории искусства в целом. И читать их речь – отдельное удовольствие, только молодняк смазывает впечатление. У каждого свой характер, свой подход, невероятно увлекательно. Еще любопытно вот что: для рядового человека, не заинтересованного в такой музыке, современные композиторы, авангардисты, минималисты и т.д. – это кто-то вроде нойзеров (и они не совсем неправы). При этом сами композиторы давно понимают, что авангард, атональная музыка и т.д. – это нечто старое и всем надоевшее, им хочется заново открывать красоту, хотя она устарела еще раньше, и этот конфликт тоже интересен. Такая пограничность трогает, а сложность взятых ими на себя задач мне нравится вдвойне. Отдельный бонус – это плейлист с музыкой композиторов, которых Мунипов интервьюировал, – https://fancymusic.ru/fermata/ Это такой интерактивный, расширяющий книгу элемент, а заодно короткий бесплатный ликбез.

Сама книжка тут – https://www.litres.ru/aleksey-munipov/fermata/ , а вот тут интересный разговор Мунипова с Невским (интервью с ним тоже есть в “Фермате”) – https://www.colta.ru/articles/music_classic/21821-vnutritsehovoe-razdrazhenie Рекомендую читать, даже если вы из музыки знаете только Баха и Моцарта, ну а тем, кто хоть как-то соприкасался с музыкальным миром, будет любопытно вдвойне. P.S. У Мунипова канал есть – t.me/fermate

Read More

17 Jan

секс и фэйлы

Периодически читаю  секс-блогеров и разных просветителей-сексологов, они  рассматривают анонимные вопросы от обычных женщин. Из этих вопросов следует, что немалая часть мужчин всерьез воспринимает то, что видит в порно, и чистосердечно старается это повторить. Стоит об этом заговорить, как все встают в позу умудренных любовников и мастеров секса. Но письма, вопросы, обращения на форумах показывают другое – реальное –  поведение.  Письма рассказывают, что у немалого количества людей секс очень плох как раз из-за копирования нежизнеспособных порно-образцов и глухоты к партнеру.  Это интересно.

Сексуальный опыт у подавляющего большинства людей крайне скуден. Например,  согласно опросу женщины Великобритании в среднем имели 7 сексуальных партнеров, а мужчины – 10. Это немало для личности, но это крошечный охват по сравнению с миллионами совершенно разных людей с разными предпочтениями.  Системных, объясняющих разговоров о сексе не происходит, поэтому людям достается гибрид слухов и порно,  стереотипов о том, что нравится женщинам или мужчинам.  На деле нет того, что “нравится мужчинам” или “нравится женщинам” вообще. Есть вещи, которые хорошо работают на конкретных людях.  Собственно секс  – это и есть исследование неизвестного, нового человека, чем он и хорош.

Собственный опыт тоже обманчив: свои впечатления и впечатления бывших партнеров могут очень сильно различаться – например, ты был доволен (довольна) собой, а твой партнер не особенно, хотя он не хотел тебя огорчать. Из-за стеснительных девушек многие мужчины просто не знают, что трахаются отвратительно –  их пожалели (это факты из писем).  Исследований секса хватает, и даже из древних текстов, вроде опытов Мастерса и Джонсон, легко увидеть, что люди очень разные. Например, одним мужчинам нравятся ласки сосков, а другие их ненавидят, одни женщины мастурбируют струей воды, а другие – плюшевым мишкой и так далее.

Понять, все ли у вас в порядке, легко. Секс – это процесс получения обоюдного удовольствия. Если кому-то происходящее не нравится,  это не секс. Read More

07 Jan

Ayakashi Gohan

Лучшая отоме для новогодних праздников, полная дружелюбия, волшебства, загадочных существ и домашнего уюта.  И разных преданий и прекрасных духов, конечно.  Хорошая отоме отличается от плохой сюжетом, наполнением мира, любовью к своим героям и пространством для сюрпризов, и здесь этого хватает – например, в зависимости от ответов на вопросы в “детской секции”, где героиня приезжает к бабушке в заколдованную деревню,  она вырастет либо дружелюбной, либо забитым интровертом, что открывает перед ней разные возможности и – по сути – разные истории с разным типом общения.  Я такого не ожидала.

Йоми ^___^

Аякаши – это сверхъестественные существа, разнообразные духи, и в игре они собираются вокруг кафешки умершей бабушки героини, в которой поваром работает тысячелетний оборотень-лис.  После смерти матери героиня перебирается в ту же деревню, которую навещала в детстве, и здесь духи живут бок о бок с людьми, хотя видят их не все.  Разбираясь с проблемами мелких духов и попадая в истории, героиня раскрывает мир аякаши и находит любовь, хотя аякаши живут бесконечно долго и не стареют, а люди быстро погибают – и поэтому отношения между духами и людьми приносят боль. Однако пасторальная волшебная жизнь несет в себе изъян, который полноценно открывается лишь в конце, когда героиня проживает несколько циклов (рутов), сближаясь с разными героями. Read More

06 Jan

#игродекабрь

В декабре у меня был небольшой челлендж, связанный с накопившимися играми в Steam, EG и проч, в которые я ни разу не играла.  В то, во что поиграть хочется, люди обычно рано или поздно играют и так, а вот ряд подарков и сгоряча купленное на распродажах может копиться годами.  Я решила разобраться с такой кучей: кто-то дарил их мне всерьез, кто-то подбрасывал по приколу всякую дичь, а руки не доходили. Поэтому идея была в том, чтобы поиграть в них хотя бы по часу, отдав долг разрабам и закрыв тему.  И должна сказать, что челлендж не особенно мне помог, – игр осталось ненамного меньше, чем было, т.е. времени нужно гораздо больше.

D4: Dark Dreams Don’t Die

Первая крутая находка среди древних подарков – наткнулась на геймдизайнера Swery65, который делает то, что я люблю, – то есть веселую дичь. D4:Dark Dreams Don’t Die  – это история детектива, который получил способность с помощью связанных с людьми предметов нырять в прошлое, и горит желанием его изменить. В его квартире живет девушка, воображающая себя кошкой и приносящая ему крыс, а также призрак жены и напарник.

Read More

06 Jan

книги 2019

В 2019 неожиданно для себя прочла около 130 книг и комиксов, но на самом деле больше, потому что проводила эксперимент по изучению сетевой литературы, и в рамках него просмотрела много текстов разной степени ужаса, они не включены в список. Как и намеревалась, немного добавила  манги, но ничего уровня Dorohedoro не читала.

Больше всего меня поразил сборник рассказов Игана – он открылся с новой стороны, показав, как хорошо умеет понимать человеческую психологию. Почти каждый рассказ из “Аксиоматик” загружает размышлением над невозможной ситуацией, причем делает это невероятно красиво. Например – https://vk.com/heresyhub?w=wall-79012556_423  и до легендарных “Неустойчивых орбит в пространстве лжи”. Игана почему-то считают математиком-аутистом, но при глубине своих концепций он очень лиричен.

Обложка к “Аксиоматике” Игана

Постмодернисты (метамодернисты) всегда меня радуют, и в этом году я прочитала одновременно “Бесконечную шутку” Уоллеса и “Читательский блок” Марксона.  Оба романа технически мощно сделаны, а авторы хорошо понимают, как мозг взаимодействует с текстом, хотя “Блок” не так перегружен депрессией, как “Шутка”. О “Бесконечной шутке” писала длинный, насыщенный текст тут – http://heresyhub.com/beskonechnaya-shutka-tekstovye-fraktaly-prevoshodstvo-i-zavisimost/, о Марксоне и его связи с Уоллесом – тут. Read More

06 Jan

Анджела Картер “Кровавая комната”

“Лесной царь” из своего рода легендарного сборника “Кровавая комната” Анджелы Картер https://fantlab.ru/edition13782 не такой броский, как кровавые и символические переделки “Красной шапочки”, но меня он совершенно заворожил. Картер написала жесткие, барочно избыточные постмодернистские вариации на тему сказок, но сбалансировала эту избыточность цинизмом интеллекта и сильной чувственностью, сексом. Все рассказы сборника ярки, как кровавое пятно на простыне, а вот “Лесной царь” похож на бледное пламя.

Девушка входит в лес, отделяющий ее от обыденности сложным лабиринтом, и становится любовницей Лесного Царя. Он покоряет любовью, и даже ржавые, дикие лисицы кладут голову ему на колени. Однако царь с зелеными, как яблоки, глазами безжалостен, как положено природе. Он собирает диких птиц в громоздящиеся друг на друга клетки и загадочно улыбается. Любовная одержимость словно позволяет выпить сущность человека, осушить его, оставить лишь крохотное птичье тельце, и девушка уже знает, что сулит ей красота Царя. Расчесывая его длинные, прекрасные волосы, она заплетает их в косы, чтобы задушить его ими, и вернуть себе (и другим) свободу, а потом натянуть его волосы струнами на пустую, молчаливую скрипку. Read More

26 Dec

Code: Realize

Единственная полноценная отоме для PS4.  Одинокая девушка с вживленными в грудь синими кристаллами не может ни к чему прикоснуться  – ее яд убивает людей, заставляет их растворяться, обжигает, как кислота.  Она сидит в поместье и ждет отца, оставившего ей письмо, где он называет девушку монстром, говорит, что она спасет мир, но любовь и компания людей ей не суждена.  Ее одиночество сначала нарушают солдаты королевы, желающие схватить чудовище, а затем ее похищает буквально у них из-под носа загадочный вор Арсен Люпен, настоящий джентльмен, пижон и мастер своего дела.   Арсен Люпен не ожидает вместо секретного оружия и монстра обнаружить такую красивую юную леди. “Чего ты хочешь?” – спрашивает он. “Я хочу прикоснуться к кому-нибудь”, – говорит она.  Вор обещает исполнить ее желание, а для этого придется столкнуться с кучей группировок стимпанкового мира.

Прикол игры в том, что Арсен Люпен обещает, но исполнит свое обещание только если игрок пройдет 4 (!) романтических рута других героев до конца.  Мне это кажется издевательским, но в целом это обычная романтическая визуальная новелла, не лишенная своего обаяния.  Каких-то срывающих башню ходов я не обнаружила, но сама история о не способной прикасаться, чтобы не убить, девушке очень трогательна.  В “Людях Х” мы такое уже проходили. Пятеро мужчин помогают героине обрести способность касаться кого-то.

Первым мое внимание предсказуемо привлек Ван Хеллсинг, потому что он суров, в очках и – что самое главное – учит героиню самостоятельно драться. Он настоящий воин.  Персонаж раскрыт недостаточно ярко – он герой Вампирских войн, вынужденный убить множество друзей по приказу предателя, и одержим местью.  Троп “измученный холодный мужчина, отказывающийся от любви” отыгрывается в лоб, но у Ван Хеллсинга очень красивый голос.

Read More

13 Dec

писатели и афантазия

Я читала про афантазию, хотя мне крайне тяжело представить себе мыслительный процесс такого человека. Но что ей может обладать писатель, это открытие. Вот что пишет Юн Ха Ли:

“Я зрячий (как минимум, пока на мне очки…), но как только я закрываю глаза, я не могу представить даже красный круг. В результате чтение детализированных фрагментов, описывающих расположение вещей и прочие визуальные штуки, для меня — истинная боль. Я немало времени в детстве провел, пытаясь проскочить долгие описательные куски или как-то смухлевать на них, потому что они казались мне бессмысленными. Несмотря на то, что сейчас я заставляю себя читать эти куски на случай важного эмоционального подтекста, мне по-прежнему тяжело, и я уверен, что не выношу из этого чтения того, что, наверное, задумал автор.”

Думаю, большинство художественных текстов растеряет всю атмосферу при таком раскладе, не говоря уже о бессмысленности описания неведомых миров. Мне непонятно, как тогда Юн Ха Ли выстраивает свой текст. Неужели исключительно на уровне концепта, а мы уже сами все дорисовываем? Но называть человека, не способного визуализировать образы в голове, лишенным воображения –  https://www.bbc.com/russian/verticals/vert_fut/2016/06/160614_vert_fut_when_your_mind_is_blind – это преувеличение. Воображение прекрасно работает на концептах и текстах как возможностях, а не как точках для создания образов. Мне также кажется, что способность рисовать в голове точные объекты преувеличена. По-моему, мы рисуем в голове какой-то символ объекта, гибрид желания, воспоминания и впечатления от объекта, а не четкий объект. Read More

13 Dec

Дэвид Марксон “Читательский блок” / Markson Reader’s Block

Благодаря Вандермееру прочла Reader’s Block Марксона https://www.goodreads.com/book/show/195607.Reader_s_Block , это очень депрессивная и прекрасная в плане монтажа книга. Марксон – постмодернист, любимый Уоллесом, что уже должно настораживать, но кроме этого его позднее творчество – это эксперименты над романами, удаление из них “романности”, которое все равно оставляет на выходе роман. На русском издавалась “Любовница Витгенштейна”, от которой людей разрывает в тряпки, но она более традиционна, чем “Читательский блок”. Так вот Марксон в позднем возрасте постоянно писал экспериментальные тексты, где играл с фактами и цитатами и одновременно показывал, что нарратив может быть создан поверх совершенно не подходящей для этого мозаики или даже с помощью нее. Это не хаотический катап Берроуза и не дикость дада, а более упорядоченная форма. Некоторые шутят, что Марксон изобрел Твиттер, потому что текст состоит из разнородных коротких фраз/исторических анекдотов и так далее.

“Читательский блок” – антироман. Это не должно работать, но это красиво. Марксон убирает из романа все традиционные элементы – явно выраженный сценарий, развитие персонажей, кульминации и прочее, но при этом читается результат великолепно. Текст представляет собой падающие один за другим и никак не связанные факты о жизни известных творцов (такие любят каналы и таблоиды), обрывки узнаваемых цитат, имена героев и писателей, но постепенно среди них проскакивают детали о состоянии Читателя и насмешливые заметки о Протагонисте. Автор спрашивает, должен ли Протагонист существовать, этим вводя его в текст, задаются вопросы о том, чем он должен заниматься, какая у него была семья – и это все выглядит как насмешка над стандартным построением истории. Протагонист одинок и переполнен обрывками сведений из книг, которые сталкиваются внутри него, словно пластиковый мусор, бьющийся о стенки канала. Читатель существует как он сам (читающий книгу человек) и как Читатель из книги, наблюдающий за Протагонистом (~Марксоном), но разница все же есть. Выуживать куски “сюжета” – как идти сквозь дождь из разнородных фактов о чужих самоубийствах и рождениях, при этом Марксон подтрунивает над слиянием Читателя-героя и самого читателя текста. Книга многослойна в плане смыслов и совершенно завораживает своим ритмом, рождающимся внутри коллажа.

Read More