21 Apr

игры: No man’s sky, Earthfall, Superhot, Sunless sea, OZMAFIA!! и проч

No man’s sky

Мне кажется, идеальная игра для депрессивных людей, которым хочется позалипать, долго и неторопливо бродя по планетам или добывая титан из астероидов.  В этой игре, в общем, все противоположно драйву, она одинокая, однообразная и задумчивая.  Когда No man’s sky вышел, игру ждали скандалы, вопли аудитории, ожидавшей чего-то иного,  но я специально пропустила этот период бурления  – и занялась игрой значительно позже.

Ты играешь за астронавта, который получает из космоса странные сигналы. Ты не очень хорошо помнишь, кто ты и зачем здесь, но начинаешь двигаться по знакам от передатчика к передатчику, от планеты к планете, от галактики к галактике.  Для того, чтобы двигаться, приходиться долго и старательно добывать ресурсы – руды, химические элементы, растения,  бороться с токсичностью среды на планетах и любоваться их пейзажами.  Это одновременно быстро наскучивает  – и передает ощущение чуждости человека в космосе, где усердно работать нужно только для того, чтобы выжить. Особенно мне нравятся моменты торговли с иными расами и попытка понять, что они говорят. К тебе, вроде, относятся дружелюбно, но нет никого, с кем ты мог бы побеседовать как следует. Ты – странник, космический бродяга, одинокий и сдержанный. Read More

19 Apr

мужчины в кимоно, драпировка и другие секреты

Неожиданное продолжение заметки про мужскую моду. В азиатском фэнтези бросается в глаза, что все герои одеты в кимоно или что-то подобное, охватывающее их тела изысканными драпировками и бесконечными слоями ткани.  Колыхание этой ткани, ее перемещение, раздутые ветром рукава, трепещущие на ветру лобные ленты – все это завораживает, это часть стиля. Работа с тканями в усе – это отдельное мастерство.  Для меня мужчина в хакама – уже заявка на победу, но дело здесь не в азиатском колорите.

Складки ткани добавляют дополнительное измерение для глаза, они заставляют задерживать на человеке взгляд, дольше его рассматривать.  Это дополнительное пространство перемещающихся складок добавляет магнетизма.  Я не шучу. Хотите пользоваться  успехом  – надевайте одежду, которая оставляет простор для движений, изменяет свой рельеф. Оставьте обтягивающие рубашки деревенщинам.

Складки широких рукавов кимоно Сюна Огури

Мне это казалось каким-то моим фетишем, но я ошибалась. Историки культуры и исследователи живописи давно знают об этом эффекте –  например,  историк Энн Холландер во “Взгляде сквозь одежду”  пишет, что в ряде периодов в искусстве художники уделяли изображению драпировок и складок ткани, живших по своим собственным законам, больше времени и места на картине, чем собственно людям.  Иногда эта диспропорция достигала карикатурных величин. Я рекомендую почитать книгу, она очень интересна во множестве аспектов , но роли драпировок, летящим тканям и их эстетическому значению там уделено немало места.

Исчерпывающе написал о складках Олдос Хаксли в “Дверях восприятия”, наевшись мескалина.  Опытные психонавты скажут, что сидеть перед калейдоскопическими роликами (= драпировки в более древнем случае Хаксли) – это трата вещества, но сделаем скидку на то, что это первый раз писателя.  Приняв мескалина, он начинает смотреть книги по искусству, пока не натыкается на собственные брюки и их складки:

“Эти складки на брюках – что за лабиринт бесконечно значимой сложности! А текстура серой фланели – как богата, как глубока, как таинственно роскошна! И вот они опять здесь, в картине Боттичелли.

Бернини. Блаженная Людовика в состоянии божественного экстаза, но больше похоже на оргазм. Обратите внимание на складки ткани.

Read More

19 Apr

Zella Day

Меня иногда заклинивает на какой-нибудь интерпретации попа  – вроде кавера Death in Rome на Wrecking Ball , после которого я поняла, что в песне были осмысленные слова, или Dirty Diana, в которую они добавили огня и отчаянья.

Но есть еще категория, которая идеальна для ритма в фоне, – это отчаянные девчачьи песни о простом, прямолинейном желании секса, о завороженности телом и той прямой между людьми, которая стремительно сокращается, чтобы бросить их в кровать.  Это песни о молодом, отвязном желании, слегка прикрытом романтикой. В старом журнале я писала про них сочинение, но не могу найти ссылку.  Под них обычно хочется прыгать, а торкают они, когда находишься в таком же состоянии.  Припев – классика, очень прилипчивый,  но тут же еще и клип – наивный, забавный, все эти образы –  шляпы, мужик на коне, секс в ванне.  Веселуха.

19 Apr

Heresy Hub #30 Странная фантастика – листинг кода и шахты в теле бога (с Артемом Киселиком)

Выпуск, который я собрала в свой др, – разговор двух фанатов фантастики о странных и необычных вещах, избегающих реалистичности. Пули-самоубийцы, шахты в теле мертвых богов, текст, склеенный операторами языка программирования, дельфин из Атлантиды и живые наркотики. Беглая карта странной дичи без известных хитов + обширные знания Артема (https://t.me/fantasy_sf) в непереведенных вещах, чтобы набить свою читалку до отказа. Как бонус – можно услышать вопли кота. Patreon: https://www.patreon.com/heresyhub/overview

Очень рада, что подбила Артема – микрофон у него так себе, но человек действительно разбирается в ландшафте современной фантастики,  которая выходит прямо сейчас, а не во всяком старье.  На время выпуска поставила ограничение: не говорить о том, что всем известно, вроде Филипа Дика или Нуна. В результате получился не ориентированный на широкий круг людей рассказ, а именно разговор знающих. Я особенно ржала, послушав, как я восклицаю: “Ооо, новый Паркер, счастье-то какое!”.

Канал Артема Киселика: https://t.me/fantasy_sf
Переводы статей и интервью: https://medium.com/@loyosh78
Статья о свежих номинантах Хьюго: https://www.mirf.ru/book/hyugo-2019-nominanty

Упомянутые книги:

Read More

19 Apr

Mo Dao Zu Shi / Магистр дьявольского культа

В прошлом году китайцы выпустили аниме (дунхуа) “Магистр дьявольского культа” (Mo Dao Zu Shi) про драматические схватки могущественных родов с демонами и друг другом. Главные герои – переродившийся в теле сумасшедшего мастер-некромант Вэй Усянь (Вэй Ин) и его неприступный и добродетельный приятель по обучению в монастыре охотников на демонов – Лань Ванцзи . Аниме покоряет эпическим размахом, душераздирающими драмами, яркими драками и забористым дурачеством, за которое отвечает “пьяный мастер” Вэй Усянь. Причем мощный вброс дружеской романтики радует настолько, что люди готовы разбираться в непривычных именах героев (у каждого их по три-четыре, из-за чего рассказ о семейных разборках становится kinda complicated) и писать большие материалы со схемами и гербами.

“Магистр дьявольского культа” – это гибрид фэнтези (уси) и сяньси (саги про бессмертных героев, культивирующих внутреннюю мощь), помноженный на феодальные конфликты в духе “Троецарствия”. Но если обычно герои двигаются по благородному пути совершенствования, то здесь показывается, что “культиватор” может стать изрядным злодеем, если к этому вынудят обстоятельства (а здесь это происходит из-за необходимости спасти друзей и семью). Аниме выдает захватывающие повороты и снабжает это долей издевательских шуток над благородством и неприступностью Лань Ванцзи.

Отдельной фишкой стала музыка. Холодный принц Лань Ванцзи изгоняет демонов с помощью звуков струн гуциня, а вот его нестабильный приятель использует дьявольскую флейту, чтобы поднимать мертвецов. Это дико круто:

Read More

12 Apr

love story

Алан Мур писал вот что: «Если ваши рассказы хвалят за меланхоличный и вдумчивый тон — это повод написать что-нибудь легкомысленное и дурацкое. Если люди аплодируют вашей криминальной драме, попробуйте создать комедию <…> Если есть жанр или форма, которых вы раньше избегали, то, возможно, обращение к ним станет для вас вызовом, испытанием и поможет улучшить свои писательские навыки»

Да, ребята, действительно сложные деды не советуют “выбрать свой жанр и держаться за него” или еще что-то столь же безопасное, сколь унылое.  Мур зовет погружаться в неизведанное, потому что только там можно узнать что-то новое.

После/во время депрессии начала взламывать себя изнутри. Сначала сделала роман, в котором есть юмор, – фактически это постапокалиптический сюрный вестерн, где герои валяют дурака (он скоро выйдет),  а потом решилась на вещь, которую для человека с моим темным и жестким стилем сложно предположить.

Написала уже около половины условного любовного фэнтези, которое я бы назвала феминистическим. Оно получается странным, а потому писать интересно. Мне очень нравился роман Маргерит Дюрас “Любовник из Северного Китая”. В нем молодая девушка показана охотником, а не кем-то, у кого “забирают невинность”. Мне такая позиция исследователя и наблюдателя всегда была близка, и захотелось решить романтические штампы в другом ключе – познание себя через познание других. Это как в игре the Path – чтобы позврослеть, девушка должна сойти с тропы, войти в лес и познать своего волка. В моем романе “волков” пять. Мысль заключается в том, что чтобы найти настоящую любовь, ты сначала должен познать ее разнообразие, чтобы не попасть в ловушку.

В мире книги молодые девушки-воины приходят в квартал удовольствий к мастерам своего дела, чтобы познать свое тело, но героиня хочет получить от них секреты искусства меча, а для этого нужно подобрать ключ к каждому из мужчин. Ей нужно освободиться от войны, чтобы познать любовь, и познать любовь, чтобы победить в войне. Каждый из “волков” уверен в себе, но никогда нельзя изменить другого, не изменившись самому, и вот этот процесс на подложке уже стоит внимания.

Любовные истории, которые выпускают, мне кажутся пресными, в них используется тип поведения, который меня не заводит, поэтому я написала то, что мне нравится, но внедрила в это обыкновенную дорамную схему. Периодически она так и норовит слезть, выпустив наружу хтонь, и пока получается достаточно просто, чтобы это могли читать обычные потребители таких вещей, но достаточно поэтично, чтобы мне любопытно было писать. Все мои фетиши соединились в одном месте: 1) фехтование и мечи 2) философия 3) поэзия 4) мужские гаремы , 6) реверс канона, 7) bishōnen. Как говорится, такой интерпретации восстания Шинсегуми вы еще не видели.

Но удивительно вот что: работая с неизвестным жанром, темами, схемами, я узнаю о себе гораздо больше, чем делая идейные вещи, крепящиеся на моем личном стержне.  Например, мне никогда не было интересно описывать удачные любовные приключения просто потому, что я не представляю, каков язык безопасной любви. Это же все обман, сладкие конфеты, а любовь всегда опасна просто потому, что она трансформирует, выбивает с Земли на орбиту. Для меня любовь – это то, от чего хочется избавиться, то, что пытается тебя поработить, даже если это происходит во благо личности.  Это как вот в этой песне Cure, где бурлящий шквал гитар передает все смятение души, чтобы ближе ко второй части инструментала перейти в вопль, где человек одновременно молит о поцелуе и о том, чтобы человек умер и освободил от пытки.

Вот такой конфликт да, вполне в моем духе,  это тебе и “Кодекс”, и “Фрагментация памяти”, и “Демон пустоты”.  Я люблю поэзию, но не поэзию мира, а поэзию войны. Она мне удается без труда, и поэтому как раз и стоит последовать совету Мура.

Писать love story для меня – это словно разговаривать с человеком, держа за спиной цветок и нож, и каждый раз (каждый!) выбирать, что выпадет в этот раз. Именно поэтому между красивыми декорациями проглядывает бегущий раненый олень, и вот уже это мне нравится.

05 Apr

Брит Марлинг

Брит Марлинг- тип человека, которому остальным легко довериться, у нее очень “сектантское” обаяние. Во времена Экранки смотрела ряд фильмов с ней как раз про гуру, поиск смысла и прочую тематику расширения сознания, а потом наткнулась на первый сезон OA – и это было неповторимое, сильное ощущение настоящей магии, нескованной фантазии, обнаженной искренности, которая воссоздает чувство связи с реальностью, веру в чудо.

У @teafu увидела видео, где Брит рассказывает про то, как работала аналитиком в Goldman Sachs и ощутила, как ее сердце разбивается, потому что между исследованиями и упражнениями для ума в университете – и ежедневной запертостью в кубикле с абстрактными задачами была огромная разница. Она не понимала, почему яркие, молодые умы должны погребать себя здесь. В тот момент, когда ей прописали антидепрессанты, она поняла, что даже ее тело отказывается жить в таком режиме, что ей нужно нечто, что будет ее заряжать, даже если денег это не принесет. В итоге она ушла в кинематограф:

В этом смысле опыт того, чего ты категорически не хочешь, сильно упрощает дальнейший путь. А здесь она говорит о том, что миф о том, что один человек из ничего создает прекрасные вещи, вредит создателям, потому что часто это коллективный опыт, когда люди взаимодействуют друг с другом, рождая что-то новое, и в одиночку это не происходит :

Еще она интересно рассказывает о том, как ходила по прослушиваниям, и на одном из них, когда множество девушек, одетых, чтобы лучше показать свои тела, стояли под солнцем в очереди часами, чтобы просто зайти в здание и сражаться там за роль, предполагающую одну реплику в духе “О, нет! Нет!”, она поняла, что и тут что-то не так. На какое количество компромиссов человек готов пойти с собой, чтобы достичь успеха? Она поняла, что такие роли ей не слишком интересны, и что стоит написать стоящую историю для себя самой. Так она, в общем, и сделала. Люблю такое.

05 Apr

Heresy Hub #29 Работа мечты как обман и разочарование

Записала подкаст про то, что сидеть и пытаться родить работу предназначения – пустое занятие. Лучше ввязываться, получать опыт – и корректировать план. То есть опыт всегда лучше ожиданий и пустой рефлексии, а счастье – сомнительная цель. Ну и поверх насыпала линков.

Судя по отзывам, битва с собственным инфантилизмом – востребованная тема, но я не считаю, что “работа мечты” невозможна. Речь просто о том, что если у человека нет четкой цели, нужно просто выбирать работу и делать ее,  потому что у многих никакой мечты вообще нет или для того, чтобы она сформировалась, нужен опыт (пусть даже и отрицательный).  А молодняк, пытающийся осознать, для чего он предназначен, смешон.

03 Apr

nier: обзор

Прошла Nier в третий раз – и вынырнула с трудом, потому что бывают хорошие игры (их много), а бывают игры, в которых нравится находиться и в которых сценарий сделан так, что отражает внутренние потребности. Теперь нужно поиграть в игры Йоко Таро, потому что у него подход к нарративу и эмоциональному опыту в играх как раз такой, как мне нужно.

А читатель подогнал хороший обзор, который расширяет мой текст, и рассказывает о решении философских проблем в игре. А вот хорошее интервью Таро. В комментариях к нему школьники, которые не понимают, что испытание успехом и толпами значительно сложнее, чем испытание неудачей, к которому нишевые творцы привыкают.