Архивы меток: работа с текстом

Подавляющее большинство книг о том, как писать книги, делают люди, которые либо не издали ни одной книги на другую тему, либо написали несколько малоизвестных работ, после чего ощутили себя достаточно опытными, чтобы учить других “структурировать новеллы”, “создавать запоминающихся героев”, “использовать трехактную структуру” и так далее. Существует целый ряд авторов-“тренеров”, которые не издали ни одной книги помимо книг о том, как писать книги, но при этом пользуются огромной популярностью и имеют внушительный сет работ о том, как улучшить писательское мастерство. Здесь работает простой эффект – люди считают тебя экспертом, если ты объявляешь себя экспертом и настаиваешь на этом достаточное время, чтобы это отложилось в памяти.

Почему же авторы таких книг не пишут своих? Мне кажется, потому что писать руководства, анализ, интерпретации гораздо проще, чем делать художественную литературу, это просто факт. Популяризация, переложение неких практик значительно легче дается, чем создание художественных вещей, где помимо связности и ударного эффекта выводов приходится заботиться об интриге, эмоциональном вовлечении, удивительном мире, поразительных приключениях и т.д. Люди пробуют, получают базовые навыки, видят, что делать популярные художественные книги сложно – и переключаются на обучение таких же бедолаг, которые считают, что прочтение руководства люто их прокачает. Зарубежные авторы еще и обладают хорошей маркетинговой жилкой, позволяющей видеть свою нишу и ярко презентовать информацию. А дальше уже красота в глазах смотрящего – чем более общий и размытый совет в книге, тем большим смыслом он наполняется в глазах читателей.

Крутые писатели никогда не упоминают такие книги как источник полезных знаний. Что их вдохновляло, они напишут запросто, но книги о писательстве им читать некогда – они пишут свои. Причем все эти сборники правил, как написать бестселлер, не смогут помочь бездарному автору, потому что помимо неких базовых компонентов нужен опыт ошибок, свой стиль, своя магия. Настоящие мастера постоянно нарушают любые правила или их соблюдают, но делают это _по-своему_ и понимают эту схему уже после того, как ее применили. Хуже всего книги о том, как писать книги, воздействуют именно на начинающих писателей – они продолжают писать так же хреново, но вдобавок еще и добавляют в творчество унылые шаблоны. Я вижу в этом иронию жизни.

Кто написал 50 000 слов романа без плана, только со слабой задумкой, испытав себя на лютую прочность и нарушив все свои правила? Я! Кто пьяненький? НЕ Я. Не я, поцоны.

Увидела список из 5 романов, которые рекомендовал прочитать Брэдбери, в журнале fantasy_sf – и сразу вспомнила, как впервые  открыла “Дзен в искусстве написания книг” Брэдбери.

Это случилось после того, как я прочла две книги разных тренеров про то, как писать книги, хотя всегда ненавидела подобные вещи. Признаюсь честно – я издала три книги, не прочитав ни одного руководства,  потому что любые телеги про стереотипные схемы или устаревшую трехактную структуру вызывают у меня автоматический отказ. Это напоминает брюзгливые старческие бредни.  Конечно, мои книги далеко не идеальны, но зато они мои и ритм в них – мой.

Кроме того пособия по писательству до краев переполнены императивами – делай то, делай другое, пиши так, планируй эдак, а я ненавижу императивы. Единственный, кто подошел мне по духу  – это Труби, потому что он не говорит тебе, что делать, а переводит то, что многие нащупывают интуитивно, в четки, изящные схемы.  В итоге он помог упорядочить четвертую книгу, которая по замыслу была довольно трудной. Короче, к этой строчке вы уже поняли, что я не из фанатов книг в духе “Сценарий на миллион долларов”. Хочешь писать? Садишься и пишешь так, как ведет эстетическое чувство. Кроме того бросается в глаза, что  все эти пособия полностью отрицают любое отклонение от развлечения читателей байками, любой шаг в сторону собственного удовольствия автора – постмодернизм, ломаные структуры, дичь и восторг не приветствуются. Больше похоже на список покупок, а не на удовольствие.

Короче, я решила, что пора расширить горизонты, проверить, не упустила ли я интересных приемов и тактик  – и прочла целый набор книг про то, как писать книги. Подавляющее их большинство полностью отвечали моим ожиданиям –  они настраивают на производство качественного среднестатистического продукта и фактически являются длинными списками того, что ты должен делать и чего ты не должен делать.  Это последнее, что нужно человеку, собравшемуся отправиться в освобождающее путешествие строительства своих миров.  Да, это могло кому-то помочь. Да, это определенно могло пригодиться и мне.  Но там не было ни слова об упоении, а на черта нужны книги о писательстве, где нет ни слова про пыл и драйв?

Когда я открыла “Дзен в искусстве написания книг”,  меня осенило, насколько же меня угнетал предыдущий опыт чтения взрослых опусов знатоков структур и графиков. С головы будто сняли пыльный мешок – и в лицо полился свет.  И -да – я говорю “взрослых”, потому что когда я читаю такие унылые тексты,  будто превращаюсь в юного панка, который хочет прогулять школу. Открыв же Брэдбери, уже спустя страницу  я восторженно рассмеялась, потому что тут уже речь шла о том, что я хорошо понимаю.  Это было великолепно.  Словно свежий ветер с запахом листьев и цветов после миллионов канализаций.

«Пыл». «Упоение». Как редко мы слышим эти слова. Как редко встречаем кого-то, кто с этим живет или даже творит. И все-таки, если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя, силу, которая придает материалу именно такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом.”

Вместо скучных мантр о том, как одолеть прокрастинацию и как заставить себя писать, он говорил:

“Ежедневно читайте поэзию. Поэзия хороша тем, что разминает мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко. Поэзия развивает чувства и держит их в тонусе. Она помогает нам осознавать собственный нос, глаза, уши, язык и руки. И самое главное, поэзия — концентрированная метафора или сравнение. Эти метафоры, как японские бумажные цветы, могут развертываться в гигантские фигуры. Идеи разбросаны по всем книгам стихов, однако мне редко когда доводилось слышать, чтобы преподаватели писательского мастерства рекомендовали студентам читать поэзию.”

Вся его книга – это даже  и близко не пособие, а рассказ о том, какие вещи наводили его на мысли написать рассказы. И читать это в сто раз интереснее и полезнее любой структурирующей книги.  Как-то, когда мне все казалось отвратительным, я написала себе, чтобы не забыть: “Ты пишешь книги ради того чувства, которое ощутила, прочитав “Человек в чёрном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его“. Увидев “The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel“.  Мне достаточно прочитать любую из этих строчек, чтобы стать on track, они переполнены чертовой магией. Думаю, Брэдбери понял бы, о чем я.

Я пишу потому, что только в текстах можно быть по-настоящему свободной. И вот об этом что-то ни в одной книге по драматургии написано не было. А у Брэдбери – было.

Участвую в NaNoWriMo – это месяц написания романов, когда куча людей со всего мира ставит перед собой достаточно безумную цель написать роман в 50 000 за один месяц. По этой причине после того, как я делаю “норму”, писать что-то другое уже не очень хочется.  Опыт очень интересный, т.к. я привыкла к совершенно другому ритму, но когда все закончится, расскажу отдельно.

Речь о другом.  Каждый, кто что-то делал,  – музыку, тексты, рисунки, дизайн, игры, комиксы, что угодно – обязательно натыкается не только на людей, которые ноют, мешая развиваться, но и на людей, которые бездумно ставят  другим рамки.  Это те, кто говорит: “Ты будешь неплохим композитором, наверняка возьмут для игровых OST, но в историю не войдешь”,  “Статьи у тебя отличные,  но список топовых авторов тебе не светит”,  “Ты хороший кинокритик, но не уровня Кайю дю синема”, “Дизайн неплохой,  ты крепкий ремесленник – этого и держись, на большее не замахивайся”.  Можете дополнить по вкусу. Этим людям очень важно, чтобы вы не слишком задавались. Чтоб знали свое место, как они его представляют.

Часто это говорится теми, кто ничего о тебе и твоих целях не знают, но все любят ощущать себя экспертами и похлопывать других по плечу, представляясь приятелями.  Что нужно делать с такими людьми? Это очевидно – всех, кто ставит тебе рамки, нужно отправлять на хуй, потому что это попытка ограничивать, задавать планки, которые не нужны на фоне ясного неба.  Устремленный и развивающийся человек не ставит себе преград сверху, он готов зайти как угодно далеко.  И тот, кто поддерживает такой настрой, – твой друг, а тот, кто нет, – нет.   Те, кто ограничивают, гораздо хуже бездарных критиков. Все, кто считают, что знают пределы ваших возможностей,  в окружении не нужны. Избегайте таких людей, и любое дело пойдет значительно лучше.

Мне казалось, что это мой взгляд на вещи, но нет,  маститые профессионалы подтверждают. На каждой неделе на сайте НаНо появляются мотивационные речи от разных известных писателей,  и меня позабавила история, рассказанная Дином Кунцем, – https://nanowrimo.org/pep-talks/dean-koontz.  Там он описывает нескольких таких людей, которые пытались расставить его полочкам и от которых он избавился, добившись поставленных самим целей.

“Мой второй литературный агент был отличным парнем, мы стали друзьями. Он сделал много позитивного для моей карьеры, но затем он начал отклонять один вариант книги за другим: “Я не могу это продать. Ты делаешь заявку на бестселлер, но ты никогда не напишешь бестселлер. Ты всегда будешь писателем средней руки, в середине списка”. Мне было 29 лет, и я не собирался отказываться от задуманного. Мы с ним остались приятелями, но вот агента я сменил”.

После этого Кунц несколько раз входил в топ продаж, потому что у него самого видение своего развития было совершенно другим. И избавиться от “приятеля”, который “знал”, на что он якобы был способен, было одним из важных шагов этого успеха.  Так что следуйте за своим видением.