Архивы за месяц: Ноябрь 2017

Увидела список из 5 романов, которые рекомендовал прочитать Брэдбери, в журнале fantasy_sf – и сразу вспомнила, как впервые  открыла “Дзен в искусстве написания книг” Брэдбери.

Это случилось после того, как я прочла две книги разных тренеров про то, как писать книги, хотя всегда ненавидела подобные вещи. Признаюсь честно – я издала три книги, не прочитав ни одного руководства,  потому что любые телеги про стереотипные схемы или устаревшую трехактную структуру вызывают у меня автоматический отказ. Это напоминает брюзгливые старческие бредни.  Конечно, мои книги далеко не идеальны, но зато они мои и ритм в них – мой.

Кроме того пособия по писательству до краев переполнены императивами – делай то, делай другое, пиши так, планируй эдак, а я ненавижу императивы. Единственный, кто подошел мне по духу  – это Труби, потому что он не говорит тебе, что делать, а переводит то, что многие нащупывают интуитивно, в четки, изящные схемы.  В итоге он помог упорядочить четвертую книгу, которая по замыслу была довольно трудной. Короче, к этой строчке вы уже поняли, что я не из фанатов книг в духе “Сценарий на миллион долларов”. Хочешь писать? Садишься и пишешь так, как ведет эстетическое чувство. Кроме того бросается в глаза, что  все эти пособия полностью отрицают любое отклонение от развлечения читателей байками, любой шаг в сторону собственного удовольствия автора – постмодернизм, ломаные структуры, дичь и восторг не приветствуются. Больше похоже на список покупок, а не на удовольствие.

Короче, я решила, что пора расширить горизонты, проверить, не упустила ли я интересных приемов и тактик  – и прочла целый набор книг про то, как писать книги. Подавляющее их большинство полностью отвечали моим ожиданиям –  они настраивают на производство качественного среднестатистического продукта и фактически являются длинными списками того, что ты должен делать и чего ты не должен делать.  Это последнее, что нужно человеку, собравшемуся отправиться в освобождающее путешествие строительства своих миров.  Да, это могло кому-то помочь. Да, это определенно могло пригодиться и мне.  Но там не было ни слова об упоении, а на черта нужны книги о писательстве, где нет ни слова про пыл и драйв?

Когда я открыла “Дзен в искусстве написания книг”,  меня осенило, насколько же меня угнетал предыдущий опыт чтения взрослых опусов знатоков структур и графиков. С головы будто сняли пыльный мешок – и в лицо полился свет.  И -да – я говорю “взрослых”, потому что когда я читаю такие унылые тексты,  будто превращаюсь в юного панка, который хочет прогулять школу. Открыв же Брэдбери, уже спустя страницу  я восторженно рассмеялась, потому что тут уже речь шла о том, что я хорошо понимаю.  Это было великолепно.  Словно свежий ветер с запахом листьев и цветов после миллионов канализаций.

«Пыл». «Упоение». Как редко мы слышим эти слова. Как редко встречаем кого-то, кто с этим живет или даже творит. И все-таки, если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя, силу, которая придает материалу именно такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом.”

Вместо скучных мантр о том, как одолеть прокрастинацию и как заставить себя писать, он говорил:

“Ежедневно читайте поэзию. Поэзия хороша тем, что разминает мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко. Поэзия развивает чувства и держит их в тонусе. Она помогает нам осознавать собственный нос, глаза, уши, язык и руки. И самое главное, поэзия — концентрированная метафора или сравнение. Эти метафоры, как японские бумажные цветы, могут развертываться в гигантские фигуры. Идеи разбросаны по всем книгам стихов, однако мне редко когда доводилось слышать, чтобы преподаватели писательского мастерства рекомендовали студентам читать поэзию.”

Вся его книга – это даже  и близко не пособие, а рассказ о том, какие вещи наводили его на мысли написать рассказы. И читать это в сто раз интереснее и полезнее любой структурирующей книги.  Как-то, когда мне все казалось отвратительным, я написала себе, чтобы не забыть: “Ты пишешь книги ради того чувства, которое ощутила, прочитав “Человек в чёрном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его“. Увидев “The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel“.  Мне достаточно прочитать любую из этих строчек, чтобы стать on track, они переполнены чертовой магией. Думаю, Брэдбери понял бы, о чем я.

Я пишу потому, что только в текстах можно быть по-настоящему свободной. И вот об этом что-то ни в одной книге по драматургии написано не было. А у Брэдбери – было.

 

Участвую в NaNoWriMo – это месяц написания романов, когда куча людей со всего мира ставит перед собой достаточно безумную цель написать роман в 50 000 за один месяц. По этой причине после того, как я делаю “норму”, писать что-то другое уже не очень хочется.  Опыт очень интересный, т.к. я привыкла к совершенно другому ритму, но когда все закончится, расскажу отдельно.

Речь о другом.  Каждый, кто что-то делал,  – музыку, тексты, рисунки, дизайн, игры, комиксы, что угодно – обязательно натыкается не только на людей, которые ноют, мешая развиваться, но и на людей, которые бездумно ставят  другим рамки.  Это те, кто говорит: “Ты будешь неплохим композитором, наверняка возьмут для игровых OST, но в историю не войдешь”,  “Статьи у тебя отличные,  но список топовых авторов тебе не светит”,  “Ты хороший кинокритик, но не уровня Кайю дю синема”, “Дизайн неплохой,  ты крепкий ремесленник – этого и держись, на большее не замахивайся”.  Можете дополнить по вкусу. Этим людям очень важно, чтобы вы не слишком задавались. Чтоб знали свое место, как они его представляют.

Часто это говорится теми, кто ничего о тебе и твоих целях не знают, но все любят ощущать себя экспертами и похлопывать других по плечу, представляясь приятелями.  Что нужно делать с такими людьми? Это очевидно – всех, кто ставит тебе рамки, нужно отправлять на хуй, потому что это попытка ограничивать, задавать планки, которые не нужны на фоне ясного неба.  Устремленный и развивающийся человек не ставит себе преград сверху, он готов зайти как угодно далеко.  И тот, кто поддерживает такой настрой, – твой друг, а тот, кто нет, – нет.   Те, кто ограничивают, гораздо хуже бездарных критиков. Все, кто считают, что знают пределы ваших возможностей,  в окружении не нужны. Избегайте таких людей, и любое дело пойдет значительно лучше.

Мне казалось, что это мой взгляд на вещи, но нет,  маститые профессионалы подтверждают. На каждой неделе на сайте НаНо появляются мотивационные речи от разных известных писателей,  и меня позабавила история, рассказанная Дином Кунцем, – https://nanowrimo.org/pep-talks/dean-koontz.  Там он описывает нескольких таких людей, которые пытались расставить его полочкам и от которых он избавился, добившись поставленных самим целей.

“Мой второй литературный агент был отличным парнем, мы стали друзьями. Он сделал много позитивного для моей карьеры, но затем он начал отклонять один вариант книги за другим: “Я не могу это продать. Ты делаешь заявку на бестселлер, но ты никогда не напишешь бестселлер. Ты всегда будешь писателем средней руки, в середине списка”. Мне было 29 лет, и я не собирался отказываться от задуманного. Мы с ним остались приятелями, но вот агента я сменил”.

После этого Кунц несколько раз входил в топ продаж, потому что у него самого видение своего развития было совершенно другим. И избавиться от “приятеля”, который “знал”, на что он якобы был способен, было одним из важных шагов этого успеха.  Так что следуйте за своим видением.