Давайте с ноги зайдем. Прочитала около 80 книг.
1. Первое открытие года — это «Холм псов» Якуба Жульчика. Вот это уж роман так роман. У меня в последнее время проблемы с чтением длинных книг,они просто начинают задалбывать, но то, что «Холм псов» здоровенный, я вообще не заметила. Почему? Стиль. Жульчик офигенно наваливает, поэтому бытовая завязка не должна вас пугать. Я так его разрекламировала, что внезапно открыла для ряда критиков — и горжусь собой, в общем-то, потому что штука классная.
Это довольно мощная нуарно-бытовая драма с элементами хоррора. Писатель Миколай Гловацкий вместе с женой-журналисткой Юстиной вынужден вернуться в провинциальный город своего детства Зыборк, потому что не тянет дорогую ипотеку. Это, наверное, максимально жизненное начало, достойное фильма ужасов. Получив много денег за книгу о мерзостях Зыборка, а затем и экранизацию книги, он растратил и их, и новые авансы — и пошел по кривой дорожке. От окончательного падения его спасла Юстина, и какое-то время они неплохо жили в Варшаве. Но теперь и ее уволили, она изменила ему с редактором, который ей неприятен, их жизнь катится к чертям, и возвращаться к властному отцу, брату-пьянице и реалиям Зыборка Миколай не хочет, но выбора нет. Миколай убеждает, что это ненадолго, но Зыборк его сожрет.
Думаю, книга понравится тем, кто читал «Счастливую землю» Орбитовского — и наоборот, потому что книги довольно похожи, а Зыборк кажется отражением городка Орбитовского, хотя в «Холме псов» отсутствует явная мистика и много мата, это 90-е. Ключевая тема книги — распад. Распад брака, распад контроля, распад мнения о себе. Герои оказываются в городке, управляемом бандитами, а сам Миколай болезненно вспоминает, как убили его первую девушку. Зверское убийство девчонки сплетено с пропажей ксендза и еще пары мужчин, но детективная часть уступает исследованию человека. Ответ на вопрос, кто это сделал, будет дан, но Жульчик пишет текст о другом — о том, как слабака всасывает возможность покарать, и мужское малодушие показано блестяще.
Книга склеена нетривиально — если Миколай без конца погружается в отлично описанные воспоминания, зацикливаясь, то его жена исследует, тоже нуарно теряясь посреди зыборкских алкашей и разбитых женщин. Провинция всасывает в себя приехавших. Хотя явной мистики нет, то, как разворачиваются события, разрыв между цивилизацией и чужими правилами, ее все равно дают. Жульчик свободно использует разные художественные средства, умело меняет язык, когда надо. Концовка книги максимально неудовлетворяющая, но это тот тип неудовлетворенности, который любишь в «больших романах», т.е. это запланированная, болезненная неудовлетворенность. Ничего не будет хорошо, но будет так. 1000 страниц, но написано классно. Жульчик — довольно успешный автор в Польше, часть его книг экранизирована, так что я бы прочла что-то еще, но любителям хороших концовок ловить тут нечего.
Отдельно мне понравилось, что Жульчика судили (безуспешно) за то, что он назвал президента Анджея Дуду дебилом. У каждого нормального писателя должно быть в биографии что-то такое. Правда, он ещё бывший наркоман, но что делать, нельзя быть идеальным.
2. Во-вторых, меня порвал в тряпки Пауэрс, и я служила его послом. Он грустный — и это хорошо. Дело в том, что у большинства больших писателей, которые прекрасно владеют стилем и конструированием текстов, к этому обычно прилагаются понты. Но парадокс в том, что чем старше становишься, тем меньше цепляют понты и все эти позы свысока, особенно если сам себя так вел. Ребят с понтами в истории литературы за десяток пучок. У Паэрса же вместо понтов — яркое, какое-то чистое отчаяние. Настолько острое и не прикрытое ничем, что это нежелание тебе врать очень свежо. Он даже не старается скрыть отчаяние от того, насколько больно жить в мире и того, как он безумен. Никакой приличной, надменной, поучающей или какой угодно позой он не прикрывается. Поэтому «Распознавания» Гэддиса, скорее, нет, а Пауэрс — да.
«Замешательство» — вариация на тему «Цветов для Элджернона», где ученый-астробиолог, составляющий портреты планет и моделирующий разные варианты развития жизни, живет с сыном-аутистом после смерти жены. Девятилетка весьма одарен, но он буянит и с трудом поддается контролю, а также ужасно любит живых существ. А безжалостная реальность говорит, что идет очередное большое вымирание, что наступает хана бесчисленному числу видов, а из-за всемирного потепления наступают наводнения, засухи, болезни, клещи и вирусы, которые скоро устроят на планете массакр. Люди знают об этом — и предпочитают это игнорировать.
Ребенку становится хуже — и отец отдает его на экспериментальное лечение, включающее облучение мозговыми волнами умершей жены. Но в фоне события не радуют — к власти приходит авторитарный президент, даже те крохи программ, работающих на помощь природе, сворачивают, астрономические программы тоже лишаются финансирования. Все умирает — и маленький ребенок ощущает этот распад без всякой защиты, без фильтров, что его разрушает. Отец увозит его в горы.
Это как раз чтение, которого все избегают. Сейчас, кажется, все хотят читать либо сладкие сопли comfort reading, либо героический эскапизм, где герой обязательно всех победит. А эта вещь, хотя полна любви до краев — любви к сыну, к жене, к планете, к птицам, наконец, — режет тебя по-живому смесью любви и отчаяния. Хорошо ничего не будет.
Получивший Пулицера «Верхний ярус» — это отдельная история. Он там вдохновляется активисткой, которая забралась на секвойю и жила там месяцами, не давая их спилить, с плакатом «Уважай старших». Недавно вышла еще одна свежая книга про синдром Капгра, в следующем году прочитаю.
Люди избегают депрессии, но депрессия без соплежевания — это совершенная норма для такого времени, как сейчас. Депрессия, печаль, ужас — это естественно, а вот наносная веселость — нет. Не надо убегать от ужаса и омерзения как естественной реакции, надо его принять, надеть, как одежду. Пауэрс просто говорит, что скоро все животные умрут, скоро и мы сами умрем, потому что не способны к глобальному сотрудничеству. Никакие герои или воины никого не спасут, потому что суть героев — разрушение и смерть, это испорченный плод. Надеющийся милый ребенок тоже никого не спасет. Да и сам он умрет. И меня это, в принципе, устраивает.
3. 
Ну, из веселого автор научной фантастики Алиса Арчер напомнила о Боукере, и я очень развлеклась, когда его читала. В глубине души я просто человек, который любит веселые придурковатые нуары и рассказы про инопланетян, так что эту часть мои души этот текст обрадовал.
Это довольно смешная британская гангстерская комедия в духе Гая Ричи с писателем ужасов в главной роли. Удивлена, что ее никто не экранизировал. Итак, писатель ужасов Билл Дайя, агент которого давно забила на него болт, получает предложение сделать мемуары манчестерского криминального авторитета Малькольма Пономаря. Пономарь — злобный, тупой громила, поэтому несдержанный на язык Билли всех задалбывает и оказывается на кладбище, не дописав даже первой главы. Там его сдают киллеру Пономаря, серийному убийце Злыдню (Rawhead), который убивает, скрывая лицо колпаком. Кто ж знал, что киллер окажется его странным школьным другом Стивом, с которым они угарали по книгам о привидениях?
Очень забавная штука, в которой откровенная придурь, жестокий экшн и литературный романтизм соединяются в прикольную смесь. Злыдень живет в готическом доме рядом с церковью, сваливая трупы в катакомбы, но при этом не способен бросить своего приятеля, из-за наивности которого умирают люди, потому что… действительно любит его книги. Но, чтобы спасти Билла Дайя, единственный плюс которого — никогда не сдаваться, придется перебить половину криминальной верхушки Манчестера. И кажется, киллеру это по плечу.
Текст неплохо балансирует между жутким и смешным. Не знаю, как вам, а мне бы иногда хотелось иметь приятеля-серийного убийцу, который мог бы решить проблемы с редакторами и издателями. =) Но вот беда, цена за такое окажется высокой, ведь отрешенный от всего демон смерти нежно считает Билли то ли другом, то ли своей любимой игрушкой. Боукер очень хлестко описывает всех персонажей и держит развлекательный темп, вбрасывая тут и там яркие палповые сцены. Прочитала с удовольствием вместе с продолжением, «Я люблю мой Смит & Вессон».
Вот такого дерьма я мало читала в этом году — и зря.
4. Фантастика
Ну, будет так. Пожалуй, Нэйлер заставил меня подумать больше других, а Дэвид Вонг в очередной раз развлек своей откровенной придурью. Еще стоит отметить холодный и отстраненный «Лед» Каван и Гжендовича, он забавный.
«Мы настолько стыдимся того, что натворили как вид, что придумали чудовище, с помощью которого себя уничтожим. Мы не боимся, что это случится. Мы надеемся, что это случится. Мы этого жаждем. Кто-то должен заставить нас заплатить за то, что мы наделали. Кто-то должен отнять у нас эту планету, пока мы окончательно ее не разрушили. И если роботы против нас не восстанут, если наши создания не оживут и не отнимут у нас эту власть, которую мы использовали так долго и так плохо, то кто это сделает?
Мы боимся не того, что ИИ нас уничтожат, — мы боимся, что они этого не сделают. Боимся, что и дальше будем портить жизнь на этой планете, пока не уничтожим себя сами. И нам будет некого винить в содеянном кроме нас самих. Так что мы придумываем чушь на счет разумных ИИ.»
(из интервью доктора Мунервудоттир-Чан, «Гора в море»)
Да, похоже, главная тема из Пауэрса продолжала играть у меня в голове весь год. Независимо от Пауэрса. Возможно, я сама становлюсь Пауэрсом.
«Гора в море» — это свежая фантастика о первом контакте, вот только «инопланетяне» находятся на Земле.
Доктор Ха принимает предложение о работе на концерн ИИ-разработок «Дианима», которые выкупили морской архипелаг, выгнав оттуда всех местных жителей, и теперь проводят исследования, суть которых не разглашается. Вместе с ИИ-человеком Эврином и оператором тибетских дронов Алтанцэцэг, отвечающей за защиту периметра, доктор Ха обнаруживает, что осьминоги начали изобретать язык и орудия. Значительная разумность осьминогов ограничена только отсутствием возможности передавать опыт с помощью письменности и особенностями их размножения, так что это прорыв. Но на пути доктора Ха стоят как хищнические браконьерские суда, так и глава «Дианимы», чей острый ум соединен с безразличием по отношению к своим творениям.
Пока читала, подумала, что Рэй Нэйлер прочел нестрогий, но увлекательный научпоп про осьминогов Сай Монтгомери, совершенно чумовую книгу «Океан вне закона» Иэна Урбина про браконьеров и морское рабство и посмотрел интервью Фей-Фей Ли на тему ИИ. Ха, примерно так и оказалось! Только вместо книги Урбина он изучал реальность, т.к. Нэйлер работает международным советником Отдела морских заповедников. Помимо этого он ориентировался на «Как мыслят леса» Эдуардо Кона, которую я не читала, и еще ряд книг о биосемиотике, ведь ему пришлось вообразить, какие символы осьминоги могли бы передавать людям. Все это стоит прочтения.
В общем, нормальная дебютная фантастика с мощными отсылками на Вааля.
С Вонгом все проще, хотя… Он тут критикует либертарианцев.
Дэвида Вонга один из его фанов описал так: «Представьте, если бы Стивен Кинг и Терри Пратчетт накурились и решили переспать», и, наверное, это правда. «Костюмы» — цикл Вонга про трейлерную девушку Зои, которая оказывается наследницей криминального бизнеса и должна защищать себя от суперзлодеев. Он не переведен на русский официально, но спасибо фансабберу Лебовски, он перевел книгу, вы можете ее найти тут — https://t.me/lebowskiposts/5 Даю ему слово:
«В книге поднимаются знакомые каждому человеку проблемы: оторванные психопаты с кибернетическими имплантами и суперспособностями, всевидящая социальная сеть, говорящие туалеты и один чудовищно вонючий кот.»
В общем, замес такой: дочь стриптизерши Зои узнает, что отец, когда-то бросивший ее, умер — и оставил ей странное наследство. Вот только раньше он был сутенером и торговцем людьми, наследство находится в либертарианском анклаве Табула Ра$а, откуда сбежала полиция, а узнает она об этом, когда ей звонят неизвестные, предупреждающие, что за ней идет серийный убийца. Звучит не очень смешно, но парадоксальным образом это забавная история. Это мир, где все транслируется в сеть, и киллеры всех мастей без конца стримят, набирая аудиторию отморозков. Зои суждено стать очередной одноразовой актрисой смертельного стрима, если она немедленно не сядет в машину, управляемую голограммой чопорного чувака в костюме. И это только завязка.
Формально это фант, но такой, ближе к придурковатому боевику в духе «Поезда убийц» , «Джона Уика» на клоунских стероидах, микс супергеройского постмодерна и издевательства над суперагентскими сагами, такой вот ассоциативный ряд. Залихватская развлекательная штука, причем с неплохой социальной критикой. Меньшего я от Вонга, бывшего редактора Cracked.com, не ожидала
Второй том мне, правда, не зашел, а до третьего под названием «Зои слишком пьяна для этой трилогии» я вообще не добралась.
Что касается худших книг, то «Гиблое дело» Доктороу — это просто позорище. Худшая книга года определенно. Я, в принципе, не подозревала, что можно вот так вот ужасно писать на полном серьезе. Еще я расстроена «Демоном Максвелла» Стивена Холла, где он дико бледный по сравнению со своим дебютом, но с «Гиблым делом» Доктороу никто не сможет посоревноваться в тупости.
5. Гэддис.
«Распознавания» приехали ко мне издалека, спасибо «Пыльце» за кирпич. Но когда я начала читать и начала, как ненавидимые Гэддисом критики, с ходу находить там Джойса, я прямо взбесилась, а еще больше — от цитат Гэддиса, где он говорил буквально «Ну, я Джойса не читал, только вот там немного… и еще вот там… Но в целом не читал». Впрочем, взбеситься — это неплохо, потому что я чаще в последнее время ощущаю от текстов тоску. Я даже приложилась к «Распознаваниям» Климента, т.к. это едва ли не простейший инструмент, с помощью которого можно все трактовать, но все равно осталась при мнении, что «Плотницкая готика» гораздо круче. Там Гэддис не расползся в человеконенавистническую медузу и дурацкие насмешки, а сделал все виртуозно.
Если упростить, то Гэддис пишет о том же, о чем Пауэрс, — о том, что мир — дерьмо, утратившее истину. Тут он все-таки оптимист, потому что исходит из того, что она все же существовала. Для Гэддиса самое важное — это не климат и не живые существа, над людьми он только потешается, для него как для любого увлеченного собственными понтами литератора-дебютанта главное — это искусство и, конечно, собственное место там. Поэтому «Распознавания» — текст о том, насколько же все в мире утратили возможность понимать искусство, отличать жопу от пальца, насколько же все жалкие, смешные дурачки — и критики, и дилеры, и публика, и писатели, и все остальные, а заодно религия, максимальная фальшивка из всех, но тут он недоламывает. Главный герой рисует подделки под фламандских мастеров, постепенно растворяясь, а вокруг все ходят на бессмысленные вечеринки и дегенерируют понемногу.
Ну, допустим. Но это все понятно уже на двухста страницах, тысячи уже не надо, и периодическое изящество не помогает, потому что Гэддис для меня занял место на той же вечеринке.
6. Фэнтези.
Я прочитала рекордно мало фэнтези в этом году. Но даже этого оказалось достаточно, чтобы понять, что в отечественном фэнтези всех порвала Наталья Осояну. Тут трудно что-то противопоставить. Меня «Змейские чары» просто ошеломили, потому что когда уже читал другие книги автора, начинаешь считать, что уже примерно знаешь, что к чему. Но Наталья врубила такого даркера, что я просто присвистнула. Никто такого не ожидал, и пусть обложка вас не смущает. «Чары» — это просто разъеб.
Я совершенно не ждала такой мощи. С середины книги тебя просто смывает к чертовой матери, это как шквал. Текст заставляет творческий сок в жилах кипеть. И как же это красиво! Просто немыслимо, невозможно. Ряд сцен растерзывает в клочки. Откровенно говоря, я не ждала, что Наталья способна делать именно так. Я даже взяла гитару в руки после перерыва в несколько лет и стала играть фолк под властью этого колдовства.
По форме это постмодернистский фольклорный дарк, штучная вещь, где небольшой ряд приемов, больше характерных для постмодернистов (от верстки до вложенности текста, игры с маргиналиями, использованных способов боя) сплетён с глубоко осмысленными фольклорными мотивами.
Сюжет и вложенные истории отлично работают, но сама книга — магический артефакт, темная лестница в подземное царство, куда идти не надо бы, но ты пойдешь. Главная героиня Кира вот уже 12 ночей подряд попадает в царство змеев, где три брата жестоко мучают и даже убивают ее, чтобы следующей ночью столкнуть с новой невыносимой пыткой. Единственная надежда избежать бесконечной боли — безликий чернокнижник — граманциаш. Но это лишь игла основного сюжета, безжалостно протыкающая кружево, которое скоро начнет расти, падать изысканным ворохом, чтобы затем взорваться в лицо. Очень мелодичная, прозрачно и внятно сконструированная книга, переполненная терзающей тебя темной красотой.
Самое же странное, что у меня возникла мощная ассоциация с «Библиотекой на Обугленной горе», которую я считаю одной из лучших фэнтези-книг в принципе. При этом у них нет ничего общего, может быть, кроме образа жестокого бога-учителя и убийственного сочетания красоты, знания и боли, которое меня гипнотизирует. Было бы логичнее вспомнить Валенте с ее зубодробительными вложенностями, но нет, нет и нет, «Змейские чары» — это совсем иначе и про другое.
Еще мне очень понравился «Мастер осенних листьев». И, наверное, к этому моменту я начинаю находить общие черты в моих новых интересах. Ненависть к войне и общему гопничеству современного мира начинает определять мои желания в текстах. «Мастер осенних листьев» — это фэнтези, в котором нет баталий. Ну… в каком-то смысле они есть, но это фэнтези, сделанное так, чтобы жестко было и без них. И я такое люблю.
В город приезжают мастера, чтобы взять учеников. Мастера боя дерутся с противником, мастера исцеления лечат больных, но Эльга почему-то решает стать ученицей загадочного мастера листьев — мрачноватой женщины, видящей людей насквозь. Кажется, что мастерство ее не такое уж и могущественное, хотя очень странное, — все, что она видит, превращается в искусное полотно из листьев, в каждом лесу пополняет она свой сак. Но Эльга вскоре узнает, что листья шепчут, что листвяные портреты меняют людей, а настоящий мастер, увидев суть человека, способен на многое — подарить радость, вызвать надежду, убрать трусость, усилить любовь, вскрыть правду, вызвать дождь, убрать яд, остановить сражение. И чем дальше, тем больше возможностей открывается Эльге.
Девушка учится рисовать листьями и читать чужую душу, растет от одного происшествия до другого. Вот только на границе, где идет война, появляется невиданный прежде мастер — мастер смерти, способный убивать даже слезы и время. И листья шепчут ей о нем. Как и она в мастерстве помочь человеку, так и он растет в том, чтобы все вокруг уничтожать. Кажется, встреча их неизбежна. Но сможет ли она что-то сделать? Чем помогут листья против смерти?
Совершенно замечательная, добрая, но местами пронзающая до боли вещь, глубоко смотрящая в суть творчества. Также это фэнтези, где нет надоевших нескончаемых драк, но жестокость жизни действует гораздо более наглядно. Меня особенно впечатлила встреча ученика мастера боя и Эльги ближе к концу книги. Там, где мастера листьев скрупулезно и старательно создают свои полотна, улавливая тончайшие движения души, здесь какие-то мужланы набежали, растерзали, подожгли. Книга линейная, никаких эпилептических скачков между плохо прописанными героями. Я впечатлена, как Кокоулин поработал с созданием листвяного мастерства. Тут тебе и имитативная магия, и инициальная, и все имеет свой смысл. Единственный минус — форсированная, хотя и достаточно сильная концовка. Она выпадает из темпа становления Эльги, но этот минус невелик.
Вообще эта серия фэнтези меня постоянно удивляла неординарными вещами, и вскоре стало понятно, что дело во вкусе конкретного редактора. В следующем году у нее же буду переиздаваться, вот как бывает. Впервые в жизни, наверное, довольна, что издамся.
7. Фэнтези-разочарования года — «Империя проклятых» Кристоффа (не безнадежно, но как-то плоховато на фоне чумового, заводного и офигенного первого тома), но самое странное — это продолжение «Девятого дома» Бардуго. Мне так не понравилось начало, что я… просто не дочитала текст, который ждала довольно долго. Серьезно. Первый том заканчивается на том, что героиня собирается доставать своего рыцаря из ада, я открываю второй том в надежде на драйв, а там начало из серии «ЗА ДВА ГОДА ДО ЭТОГО». Я такая — ну нахер. И закрыла.
8. Нонфик
Неплохого нонфика было много, но вот эти три книги — прямо пушка. Начнем с простого — с Бэнкрофта.
Не позволяйте дурацкой обложке себя обмануть, вещь стоящая. Книга написана консультантом Ланди Бэнкрофтом, который долгое время работал в группе терапии для мужчин, бьющих своих детей и жен. Как человек опытный, он без соплей говорит две вещи. Во-первых, эти люди так поступают исключительно потому, что могут, и потому, что серьезного наказания за этим не следует. Во-вторых, терапия, как и любые попытки уговоров и объяснений, им не помогают, потому что их поведение связано с мировоззрением, где сам факт того, что воспринимаемые им как собственность люди открывают рот, — это уже чересчур. Рекомендую всем, кто читает очередную новость про любимого писателя-насильника, и недоумевает.
Самая главная фишка Бэнкрофта — это огромное количество реальных примеров из его опыта, причем куча из них — довольно остроумные. Чувак знает, о чем пишет, и не льет воду, а наглядно показывает.
«Земля кочевников» — просто чума, а не книга. Есть оскаровский фильм, навеянный ей. Он красив, но все острое оттуда было удалено. А вот книга потрясающая, одновременно жесткая и тревожащая что-то в душе. Америка — неудачная для больных и бедных людей страна, в ней огромные проблемы с жильем, здравоохранением и разорительными студенческими кредитами. При этом жаловаться на бедность и проблемы тоже нельзя, т.к. американцы боятся прослыть неудачниками. Последний нищий у бачка будет рассказывать, какой он повстанец и как ему классно познавать жизнь (Брудер тоже пишет об этом).
После кризиса 2008, когда люди взяли кредиты на дорогое жилье, резко упавшее в цене (а дорогущий кредит остался), множество народа обанкротилось. В стране образовалась целая прослойка стариков, которые не могут заплатить за жилье — и живут в трейлерах и фургонах, переезжая с места на место и кое-как сводя концы с концами за счет сезонных работ. На обычную работу их не берут из-за возраста. Они подрабатывают сезонными рабочими в «Амазоне», где убивают остатки здоровья, на сборе свеклы или чистке толчков в национальных парках, чтобы купить себе дешевые продукты и бензин, и ежегодно встречаются на фестивале «трудопутников». Там странствующие одиночки дружат, меняются вещами, общаются и передают полезные знания. Да, вот такое будущее для 65-летних -70-летних стариков и старух. «Амазону» старики очень нравятся — не капризничают, работают, пока не упадут.
«Готовьтесь к боли!», — предупреждал плакат на стене. Один из кураторов шутил, что день можно назвать удачным, если «ночью вы приняли только две таблетки обезболивающего». У стены стояли автоматы с самыми обычными бесплатными анальгетиками».
Совершенно завораживающее и пугающее чтение, вызывающее глубокое сочувствие и симпатию к героям. Тех из нас, у кого нет своего жилья, в старости ждет что-то подобное — неведомая жизнь в нищете, подработки до смерти. Герои Брудер пытаются сохранить остатки автономности и самоуважения за счет собственного «дома на колесах», хотя по факту они странствующие бедняки, которые даже зубы не могут вылечить. Брудер очень добра к героям, она купила свой фургон и ездила по Америке, чтобы понять их жизнь лучше. Материал она собирала 3 года, и книга очень плотная. Но что меня особенно поразило — что в Америке в половине городов нельзя спать в своей собственной машине. Т.е. если ты заснул, тебе коп постучит и может оштрафовать. Америка — это некультурно. То же самое касается парковок — ты не можешь встать, где хочешь, и поспать. К счастью, Брудер выбрала хорошую историю для завершения книги. Очень информационно насыщенная штука.
«Экономика творчества в 21 веке» Дерезевица в оригинале называлась «Смерть художника» и обладала соответствующей обложкой:
Согласно крупномасштабному долгосрочному опросу, проведенному Бюро трудовой статистики, художники занимают четвертое место снизу по среднему доходу среди тридцати профессиональных групп, опережая только работников, занимающихся уходом за детьми, приготовлением пищи и обслуживанием, но не опережая уборщиков и горничных. (Дерезевиц)
Книга успела устареть, потому что не учитывает ИИ, а иначе Дерезевиц совсем бы приуныл. Но по своему посылу она подготовила к ИИ-кризису, потому что айти-платформы уже сделали художников и писателей нищими. Если кратко, то книга о том, как бигтех и стриминги/подписки превратили айти-бро в богачей, а художников из не особо преуспевающих людей — в натуральных побирушек. Писателей и музыкантов банально слишком много, а творчество стало бесплатным для потребителей и льется на людей, словно вода, обесценивая и запутывая. Теперь это безымянный фон. Однако сами писатели отказываются признавать факты и обманывают себя иллюзиями, зачем-то выбирая профессию писателя, хотя это обрекает и на нищету.
Заметно, что, несмотря на сказки об интернет-успехе для всех, творческие люди в среднем стали жить заметно ХУЖЕ. Дело и в том, что книги уступают другим развлечениям, и в умирании старой модели. Дерезевиц приводит американскую статистику для издающихся писателей. «в период с 2009 по 2015 год средний авторский доход писателей, работающих полный день, сократился примерно на 30 %. Доход, связанный с писательской деятельностью, сократился на 47 % для тех, кто имеет опыт работы от пятнадцати до двадцати пяти лет, и на 67 % для тех, кто имеет опыт работы от двадцати пяти до сорока лет. Авторы, которые еще на рубеже веков могли продавать книги каждые пару лет и жить за счет доходов, в массе потеряли работу.» Я думаю, что с 2015 по 2025 падение где-то такое же с ростом цен на жилье.
«Из всех книг, доступных на Kindle (а их сейчас больше 6 млн), 68 % продаются в лучшем случае по два экземпляра в месяц. При этом все расходы на аренду жилья значительно выросли. Возможности для стабильных подработок тоже уменьшились — как ставки при универах и фондах, так и почти почившая журналистика. Все открывают курсы, чтобы прожить.
Время на маркетинг увеличилось на 59 % с 2009 по 2015 год при крошечном доходе, писать и жить некогда. Если добавить в эту картину ИИ, становится понятно, что всерьез желать быть профессиональным писателем сейчас — это неразумно. Дерезевиц и пишет, что занятия творчеством постепенно превращаются в необязательное хобби для богатых, которые способны себя содержать иным способом, либо в занятие для нищих, которые к 35 и чуть позже полностью выгорают и перестают этим заниматься.
Отдельное внимание Дерезевиц уделяет подпискам и тому, как они обирают музыкантов и писателей.
«Я знаю много кинематографистов, – сказал он, – которые вложили все сердце и душу и деньги в проекты задолго до расцвета интернета, а в итоге остались с голой задницей, потому что слишком мало людей захотели посмотреть их кино. Но так и должно быть. Сейчас же проблема в том, что ты можешь остаться с голой задницей, даже если достаточное количество людей захотело посмотреть твое кино, почитать твою книгу и послушать твою музыку».
Почитала Дерезевица, он там приводит довольно странные цифры по плате со стриминговых сервисов. Я какое-то время назад столкнулась помимо цифр продаж книг с оплатой чтения моих книг на сервисах подписок, это были какие-то невнятные копейки, расчет которых был неясен. Дерезевиц приводил пример оплаты прослушиваний Спотифаем.
«На практике эти цифры часто загадочны и необъяснимы. Зои Китинг, успешная и плодовитая DIY-композитор и виолончелистка, сообщила о доходе около 2400 долларов, по показателям, которые практически совпадают с предполагаемыми, за 1,44 миллиона потоков на Spotify и Pandora. Но за 14 тысяч прослушиваний песни «Чудак» (Weirdo), Саммус, рэперша, заработала на Spotify всего 6 долларов 35 центов – менее 0,05 цента за стрим. Розанна Кэш получила всего 104 доллара за 600 тысяч прослушиваний, ставка 0,017 цента. А Рейн Перри, фолк-рок-певица и автор песен, набрала чуть более 300 тысяч прослушиваний на различных сервисах, за которые ей заплатили в общей сложности 36,28 доллара – около 0,012 цента за стрим. Это если вы вообще получите хоть какие-то деньги.
Марк Рибо – уважаемый гитарист и композитор, который работал с Томом Уэйтсом, Элтоном Джоном и множеством других великих музыкантов. Рибо сообщил, что его группа Ceramic Dog заработала 187 долларов на Spotify за альбом, который когда-то принес от 4 до 9 тысяч при продаже CD.» Ну, теперь-то мы знаем, что Спотифай и этого не хочет платить, подпихивая слушателям сгенерированные ИИ плейлисты. (https://t.me/yashernet/5268) Не завидую музыкантам, желающим заработать.
Ну, и это все до ИИ-сгенерированных плейлистов, которые Спотифай использует, чтобы никому не платить, и до того, что ИИ делает с заработком художников.
Мне запомнилась еще интересная мысль про блогеров (особенно в свете маркетинговой гонки авторов YA) из книжки Дерезевица про творчество. Дерезевиц рассказывает про концепт «длинного хвоста» — технобро убеждали, что интернет — это бесконечная длинная полка магазина, где места хватит всем. На деле конкуренция стала нечеловеческой, и оказалось, что при ограниченном внимании потребителя «толстая голова» хитов стала еще толще, на фоне хаоса бестселлеры получают все внимание, франшизы — весь успех. На примере музыкантов в 1980-х 80% дохода получали 20% топовых артистов, сейчас это топ 1%.
«Все это означает, что равный и универсальный доступ к потребителю на практике отсутствует. До аудитории не добраться, если она не может найти тебя сама, а никто не будет тебя искать, если не знает о твоем существовании. (…). В итоге тебе говорят, что все, издательства тебя не контролируют, привратников больше нет, но привратники никуда не делись (куратор – это просто охранник, который нам нравится).
По мнению Дерезевица «привратников» стало даже больше, они часто требуют плату. Каждый популярный плейлист, подборка, блогер, канал , стример становится таким привратником, и их бесчисленное количество, устанешь следить. Никогда не думала об этом, но похоже на правду. В хаосе каждый чел, умеющий связать пару слов и обзавевшийся аудиторией, начинает претендовать на экспертность, т.е. просто качество и специфика привратников поменялась. Ты можешь и должен на это забить, как и полагается творческому человеку, и наслаждаться процессом. Тогда главным остается фактор удачи, которого нет в других профессиях — никто не ожидает от врача или сантехника «творческого прорыва» или «удачи», они просто работают — и их заработок растет.
В общем, книжка старая, но все еще полезная.
9. Манга
В этом году неожиданным образом упала в раннее седзе Кейко Такемии, и если вы думаете, что это были романтические истории про принцев, то нет, это был misery-porn про драмы в закрытой школе для мальчиков. Бастард знатного человека от цыганской красавицы поступает в прославленную школу для мальчиков — и там сталкивается с совершенно отвязным персонажем, который красив до неприличия, спит со всеми подряд и вечно то пьян, то раздет, то все вместе. Нравы в школе в целом тоже оставляют желать лучшего. Красивым пацаном пользуются и учителя, и одноклассники. Прилично воспитанный герой старается причинить странному соседу добро, но тот слишком сломан своим опекуном-педофилом и довольно жесток — и эти попытки доброты только заставят героя страдать.
Признаюсь, я не ожидала такой проблематики от седзе с таким стилем, где невинность и красота изображения персонажей вступает в мощный конфликт с содержимым. Дочитала до конца просто от этого безумного сочетания, но это вот оно, «стекло», мизери-порн. Мне кажется, Кейко Такемия откровенно перестаралась, но это поколение седзе было сурово, так сурово.
Общий список:
Фантастика
«Инфошок» Эдельман
«Гелий-3» Гжендович
«Гора в море» Нэйлер
«Объект 9» Арчер
«Замешательство» Пауэрс
«Лед» Анна Каван
«Севастополист» Панкратова (не дочитала)
«Персонал» Равн
Мэтт Динниман «Карл — сценарий судного дня»
Мэтт Динниман «Карл — обходчик подземелий»
«Гиперион» Симмонса (еще раз)
«Флэшбэк» Симмон (еще раз)
Ovum Куталов
Кори доктороу «Lost cause» (ужасный трэшак)
«Футуристичное насилие и крутые костюмы» Дэвид Вонг
«Демон Максвелла» Стивен Холл
«Дневники голодной акулы» Стивен Холл (еще раз)
Фэнтези
«Змейские чары» Осояну
«Свидетель мертвых» Кэтрин Эддисон
«Пепел и пыль» Гжендович
«Герои умирают» Карвер
«Отсутствие света» Арчер
«Некроманс» AnnDr
«Компания «Охотники на монстров» Ларри Коррейя
«Империя проклятых» Джей Кристофф
«Мастер осенних листьев» Кокоулин
«Страх и его слуга» Новакович
Someone you can build a Nest In Уизвил (eng)
«Калейдоскоп смерти» (4 тома)
Хоррор/триллеры
«Холм псов» Жульчик
«Дистанция спасания» Швеблин
«Дьявол всегда здесь» Поллок
«Уиронда» Музолино
«Пойдем со мной» Рональд Малфи
«Доля правды» Милошевский
«Красная королева» Хуан Гомез-Хурадо
Нуар и около:
«Ранняя осень» Паркер
«Смерть, которую ты заслужил» Боукер
«Я люблю свой Смит-энд-Вессон» Боукер
Нонфик
«Земля кочевников» Брудер
«Почему так много некомпетентных мужчин становятся лидерами?» Томас Чаморро-Премузик
«Технофеодализм» Варуфакис
«Безумие Гельдерлина» Агамбена
Beyond the Crossroads Adam Gussow
«Корпорацию не нагнешь» Зайцева
«Он просил говорить шепотом» Каролин Дарьен (дочь Жизель Пелико)
Тимофеева «Мальчики, вы звери»
«Нагори. Тоска по уходящему сезону» Секигути
«Фанфики: истории для тех, кто не хочет расставаться» Аш Пендрагон
«Ведьмы: как бизнес-леди и мамочки стали главными врагами человечества» Смит
«Справочник писателя» Барякина
«Почему он делает это?» Бэнкрофт
«Великий китайский фаервол» Гриффитс
«Опасные психокульты и секты» Анастасия Шавырина
«Частный мир Таши Тюдор» Таша Тюдор (eng)
«Сад Таши Тюдор» Това Мартин (eng)
«Booklife» Вандермеер
«Смерть художника» Уильям Дерезевиц
Разное
«Распознавания» Гэддиса
«Неоновая библия» Тул
«Верхний ярус» Пауэрс
«Такого света не было до появления N» Васякина
«Моя темная Ванесса» Кейт Рассел
«Согласие» Ванесса Спрингор
«Похороны К» Чон Хиран
«Маленький ночной секрет» Мещанинова
«Машины в голове» Каван
«Фабрика 19» Гловер
«По осколкам твоего сердца» Анна Джейн
«Категорически влюблен» Бордон
Манга
Under the Oak Tree (2 тома)
«Песня ветра и деревьев» Кейко Такемия (17 томов)
J no Subete Asumiko Nakamura
Nina the Starry Bride (13 томов)
Прочитанные рукописи (не изданы):
«Черти» Дроздовский
Предыдущие годы:
2024 — https://mor.yasher.net/2025/01/04/knigi-2024/
2023 — https://mor.yasher.net/2024/01/02/knigi-2023/
2022 — https://mor.yasher.net/2023/01/04/knigi-2022/
2021 — https://mor.yasher.net/2022/01/01/knigi-2021/
2020 — https://mor.yasher.net/2021/01/01/knigi-2020/
2019 — https://mor.yasher.net/2020/01/06/knigi-2019/
2018 — https://mor.yasher.net/2019/02/04/knigi-2018/
2017 — https://mor.yasher.net/2018/01/06/knigi-2017/
