писатели и сеть

Иллюстрация к роману “Отступник”

Жизнь, если ее проживать активно, дает возможность посмотреть на вещи с противоположных точек зрения. Вот ты страдаешь от любви, а вот уже самому приходится искать слова для вежливого отказа. Вот ты работник, который считает, что его босс – психопат, а вот ты сам босс, который поражается лени подчиненных, ну и так далее. Роли постоянно меняются. Сейчас я вам объясню, почему периодически писатели в сети слетают с катушек. Возможно, это поможет смотреть на мир немного шире.

На днях я испытала тот самый гнев, который периодически охватывает отечественных фантастов и заставляет их пытаться изъять свои книги с пиратских сайтов. Выглядят они при этом глупо и кричат, что их обокрали. Они вызывают у народа усмешку, потому что люди считают, что книги принадлежат им заранее, что это нечто вроде всеобщего права на информацию. Я тоже всегда усмехалась. После первой книги и первого гонорара я поняла, что писательством заработать невозможно. Редко пишущие, непредсказуемые писатели, а также писатели, не издающие серий и не имеющие популярности, заработать себе на жизнь этим трудом не могут, а потому пираты у них, в общем, ничего не крадут. Для неизвестного писателя создание книги – это процесс, не приносящий никакой прибыли, поэтому очень важно собственное удовлетворение от проделанной работы. Для известного писателя пиратка – это потенциальная потеря денег, это уменьшение продаж тиража, что в будущем уменьшает размер и тиража следующей книги. Неизвестного же писателя и так издают комическим тиражом,  ему плевать. Т.к. издательства не рекламируют книги неизвестных писателей, узнать о таких книгах читатель, не разыскивая специально, просто не может, а так хоть скачает случайно. К тому, что пиратка моей книги в сети оказывается раньше, чем у меня, я отношусь философски. Однако когда твою работу не просто выкладывают, а реально ее портят, – вот это задевает.

Невероятно вспылила, когда на Flibusta.is выложили версию “Отступника” с вырезанными картинками. Когда человек создает что-то, у него в голове существует образ того, как созданное должно выглядеть. Скажем, если Данилевски пишет “Дом листьев”, то он хочет, чтобы его головоломки располагались так, а не иначе. Если, не знаю, Гейман издает “Коралину” в виде комикса, он хочет, чтобы картинки находились на своих местах. Если Вестерфельд издает “Левиафана”, он подбирает иллюстрации и планирует внешний вид своей книги. Я задумывала “Отступника” с крутыми рисунками, мне хотелось сделать что-то атмосферное, красивое. Я специально позвала художницу, имеющую опыт создания отличных комиксов за плечами, два года мы переписывались, то я соглашалась с видением Хеллштерн, то мы обсуждали варианты, иногда переделывали. Я, конечно, самостоятельно оплатила эту работу ( и стоимость работы в разы превышает гонорар за книгу), чтобы получить нужный результат. Мне стоило некоторого труда организовать включение рисунков в книгу в серии, где это обычно не делается, именно потому, что рисунки являются обязательной частью книги, частью задумки. Они просто должны были там быть. Даже при таком внимании к процессу возможны неприятности – к сожалению, издательство по какой-то причине включило ч/б, а не цветные иллюстрации в электронную версию, как мне изначально хотелось, но все же это приближающаяся к нужной версия книги. Столько возни, работа над текстом, работа над рисунками. И вот книжка выходит. И что вы думаете? Какой-то засранец на флибусте просто решил, что нужна облегченная версия книги – и вырезал иллюстрации, сделав вариант без рисунков! =(

Впору устроить сеанс ненависти в духе Миши Тифарета.

недетские сказки: 6 суровых историй

Совсем недавно в кинотеатрах появилась экранизация “Зова монстра” Патрика Несса – истории, где маленький мальчик слушает сказки гигантского дерева-чудовища, приходящего к нему по ночам. Это сразу напомнило мне о новой и довольно интересной моде создавать непростые истории для подростков в духе more dark more realistic. В них люди не такие черно-белые, как обычно в подобных рассказах, а уж хороший финал так и вовсе не обеспечен, но оторваться трудно. Давайте накидаю несколько штук для примера.

  1. “Зов монстра” Патрик Несс


“Зов монстра” – рассказ о мальчике, мать которого умирает от рака. Как это водится у детей, пацан переполнен детским эгоизмом, сожалениями, страданием и негодованием по отношению к несправедливому миру, поэтому когда к нему приходит монстр-дерево, он не слишком испуган. Можно даже сказать, что ему наплевать. Не оправдывая ожиданий, дерево не превращает его в лепешку, а начинает рассказывать истории-сказки, одновременно уча мальчика принимать боль и постоянную несправедливость мира. Некоторые сказки по-настоящему круты – например, та, где плохая женщина становится королевой и царствует долго и счастливо. Не это ли происходит сплошь и рядом? Думаю, такие сказки весьма пригодились бы детям, чтобы избежать последующего подросткового разочарования.

2. “Ученик монстролога” Ник Янси

После смерти родителей 12-летний Генри попадает на попечение к доктору Пеллинору Уортропу. Об исследователе ходят разнообразные слухи, но правда в том, что Уортроп – монстролог, он охотится на самых разнообразных монстров. Но если вы ожидаете стрельбы и романтических погонь, то Янси быстро вас разочарует – работа Уортропа гораздо чаще заключается во вскрытии трупов, а Генри станет его юным ассистентом, терпящим небрежение полностью увлеченного работой доктора. Первым его опытом станет Антропофаг – чудовище без головы и с зубами на животе, оставляющее за собой объеденные трупы. Жизнь Генри мрачна, полна опасностей и мертвецов. Происходящее меняет его, и вскоре из дрожащего ребенка он превращается в опасного человека не без психологических травм.

Серия Янси про монстролога – блестящий пример того, как можно делать увлекательную young adult серию в мрачных тонах. В конце концов, доктор привязывается к своему сироте-ассистенту, но этой чайной ложки любви явно недостаточно, чтобы разбавить ужасы мира тьмы. Место любовного сиропа здесь занимает экстатическая и несущая разрушение страсть к знаниям. Восхитительная штука, которую переиздали с соответствующими обложками.

Дальше читать тут:  http://yasher.net/nedetskie_skazki_6_surovykh_istoriy

“Отступник” – темное фэнтези для атеистов

Жанна Пояркова Отступник

В продажу поступила моя новая книга – “Отступник”  Захватывающие битвы, странные поступки, дерзкие герои, неоднозначные расклады, запрещенные темы  и даже эксгумация – все в этом романе, сопровождаемом 20-ю отличными рисунками Елены Беспаловой. Это почти комикс, так хороши эти работы, причем издательство даже включило их в печатную книгу в облегченном черно-белом варианте, хотя как правило серия иллюстрациями не оснащается.  Несмотря на сладенькие обложки серии,  “Отступник” – это темное фэнтези с нестандартными персонажами и напряженной внутренней жизнью. Это то, что вы давно хотели почитать.

В мире, где правит вера в Бога-отца, люди  одержимы властью и чувством вины.  Церковь полностью контролирует все сферы жизни,  не позволяя задумываться и исследовать. Святые, наделенные сверхспособностями, творят чудеса по указу церковного совета.  Но чем сильнее давление веры и традиций, тем более яркими и безумными становятся те, кто хотят сломать клетку.  Что же произойдет, если последние грешники  смогут с легкостью творить чудеса, которые обещают лишь верующим?  

Жанна Пояркова Отступник

Беглый несгибаемый инквизитор, желающий освободиться от догм. Фанатичный король-телепат,  погружающийся в море соблазна и тьмы.  Холодный мастер меча, чужой даже для самого себя. Шлюха-трикстер,  которая собирается сломить хребет безжалостному флоту Армады.  Каждый из них хочет совершить невозможное.

Заставляя нас быть так долго “маленькими”, неуверенными в себе людьми – нашу жизнь просто крадут.  И чем дольше ты – несамостоятельный и маленький, тем больше у тебя – украли.
Нельзя бояться жить.” (Е. Бычкова)

Покупайте на Лабиринте: http://www.labirint.ru/books/567026/

Покупайте в Буквоеде: http://www.bookvoed.ru/book?id=7211936

Покупайте везде, читайте и пишите о прочитанном. Иначе необычные книги перестанут издавать.

Если упрощать, то “Отступник” – богоборческое, атеистическое dark fantasy.  Рассказ о столкновении религиозного сознания, воспитанного на темах вины, греха, доминирования отцовской фигуры бога – и хаоса, предельного индивидуализма.  Она о том, как немыслимо человеку, привыкшему жить под дамокловым мечом наказания, в традициях существования “хорошего”-“плохого”,  сталкиваться с теми, кто живет вне этих категорий. Но все эти вещи обыграны с разных точек зрения и сопровождаются изрядной плотностью событий, от которой срывает крышу.

Исследования секса Мастерса и Джонсон

Джонсон и Мастерс,  очень смелые люди.
Первые практические исследования секса проводились в США  в 60-х годах прошлого века.  Уильям Мастерс и его ассистентка Вирджиния Джонсон пошли на большой риск и проанализировали более 10 000 половых актов 382 женщин и 312 мужчин в лаборатории, в результате чего появился доклад “Человеческая сексуальная реакция”. Их задачей было определить, как работает возбуждение, что происходит с организмом во время секса, а также они опрашивали участников эксперимента, получив довольно масштабную картину того, что и как возбуждает людей. Они развенчали довольно приличное количество мифов, чем вызвали скандал, причем сделали это тогда, когда Америка уже травила Кинси с его масштабными опросами о сексуальном поведении. Помимо всего прочего Кинси изложил статистику, говорящую о том, что добрачный секс значительно улучшает самооценку женщин и качество брака, что поставило консерваторов на рога. А Мастерс и Джонсон не просто теоретизировали, а изучали реальный секс, причем сами также принимали участие в экспериментах, что было по-настоящему революционно.
 
Я подозреваю, что большое количество информации из исследования Мастерса/Джонсон  способно повергнуть многих россиян в глубокие раздумья. С тех пор было проведено немало исследований, однако они  не стали широко известны.  У нас с точки зрения секс-образования и отношения к сексу как раз 60-е.  Например, парная секс-терапия, которую ввели Мастерс и Джонсон, чтобы помогать лечить сексуальные расстройства и дисфункции, только сейчас доходят до России, но сомневаюсь, что она широко распространяется.  Из уважения к личностям и даже какого-то восторга перед такой увлеченностью и смелостью этих людей я прочитала двухтомник “Человеческая сексуальность” – и это было отличное чтение (том 1, том 2). Редко встретишь такое отстраненное в плане осуждений и одновременно увлеченное повествование. Никаких воплей, никакой морали, только результаты.
 
Супруги в возрасте примерно 25 лет при посещении курсов секс-терапии сообщили, что во время полового акта часто прибегали к раздражению клитора. Когда во время обследования их попросили указать этот орган, муж показал на большое пятно, расположенное в нижней части больших половых губ своей жены (из книги).
 

Мастерс и Джонсон пришли к выводу, что успешный секс можно разделить на четыре стадии – начальное возбуждение, плато (устойчивое сильное возбуждение), оргазм, разрядка.  Кроме того они экспериментально подтвердили, что женщины способны на множественные оргазмы, что в то время подвергалось сомнению, также с помощью камеры они зафиксировали вибрацию стенок влагалища во время оргазма (“оргастическая манжетка”).

Изменения во время секса у женщин:

Продолжить чтение “Исследования секса Мастерса и Джонсон”

интересные обложки книг

Люблю книги не только как источник знания, но и как эстетически приятный для меня объект. Иногда просто захожу в книжный, чтобы посмотреть на книги, это успокаивает. Наткнулась на телеграм-канал https://t.me/vilebedeva ,  который ведет девушка-фанат обложек, выкладывает массу примеров и разных ссылок на тему дизайна обложек.  У нее же есть жж, где она периодически делает обзоры нравящихся ей обложек новинок. Вот, например, – http://vilebedeva.livejournal.com/67383.html#cutid1 .  Или вот классная подборка минималистичных обложек: http://vilebedeva.livejournal.com/68778.html

Или там обложки с глазами:

или крутые обложки с разрезами:

Прусь дико, там много такого. Такое ощущение, словно встретил другого человека с редкой парафилией, хотя, конечно, дизайн обложек – это не такая уж узкая область интереса.  Замечательный канал, интересный журнал для тех, кто любит дизайн книг.Продолжить чтение “интересные обложки книг”

Паоло Бачигалупи о том, что делать, если люди ненавидят твой текст

Пока я писала рецензию на “Водяной нож” Бачигалупи для redrumers.com, зашла в его блог, который он обновляет нечасто, и наткнулась на пост “When people hate you and/or your writing”(Когда люди ненавидят вас и/или ваш текст). На пост я наткнулась после беседы с человеком, который сетовал на отсутствие условных “традиционных ценностей” в моей книге, и такое совпадение не могло не вызвать ухмылку. Поэтому я вам пост бегло переведу.

“В последнее время я много слышал от авторов, что они чувствуют, что их не любят за то, что они пишут, или за то, кто они, и что они даже ощущают себя объектами ненависти за то, что они написали, или кем являются, и это их напрягает и вызывает чувство, что они выбрали не тот путь.

Я не особенно хочу показывать на этих людей пальцем, но должен сказать, что если вы писатель, то приготовьтесь встретить массу людей, которым вы не понравитесь, которым не понравится ваша работа, ваши ценности или ценности, которые (как они считают) вы представляете. Вы встретите немало людей, которые потребуют, чтобы вы изменились или были кем-то, кем вы не являетесь, которые захотят, чтобы вы стали кем-то другим. Чтобы были немного быстрее или немного медленнее, не настолько заумным или же поумнее, не таким увязшим в политике – или наоборот более ярко выражающим свои взгляды. Вы обязательно наткнетесь на людей, которые в курсе, что вы все делаете не так, которые начнут вопить “Да как ты посмел написать то или это.”

Вашим ответом как писателя может быть только то, что вы продолжите писать. Пишите о том, что вас волнует. Обтачивайте, улучшайте эти вещи, а потом продавайте. Вышвыривайте их прямо в мир! Haters gonna hate. Но если вы продолжите писать, вы также обнаружите людей, которые полюбят вашу работу, тех, кто вас поддержит, захочет, чтобы вы преуспели, потому что им понравились ваши истории. Не тратьте время на то, чтобы кого-то переубедить или доказать что-то тем, кому написанное вами не по душе. Просто поработайте как следует над тем, что любите, и насладитесь беседой с людьми, которым это тоже понравилось. Работайте. Просто работайте. ”

 

make good art / Нил Гейман и Конни Уиллис о творчестве

“Вам может показаться, что, возможно, вы идете голый по улице и открываете для чужих глаз слишком большую часть своего сердца, и своего ума, и всего того, что скрыто внутри вас, выставляете себя напоказ. Если вы чувствуете это – значит, вы делаете все правильно.” (Нил Гейман)

Иногда я чувствую себя очень одиноко наедине с размышлениями о разных идеях, а гордость не позволяет описывать свои сомнения близким людям. В итоге остаешься со своими страхами один на один, пытаясь их побороть. Особенно это сложно, когда дело касается каких-нибудь творческих задумок или книг. Думаю, все творческие люди периодически ощущают себя так, как будто мир похож на глухое, надетое на голову ведро. Но когда видишь, что успешные и известные писатели сталкиваются с теми же проблемами, что и ты, так же волнуются и негодуют из-за какой-нибудь ерунды, это возвращает уверенность.

За последний месяц я прочитала два писательских текста о книгах, которые весьма заряжают, – это речь Нила Геймана, комикс-мастера и отличного писателя, и эссе Конни Уиллис, писательницы-фантаста, о книгах и их роли в ее жизни. Речь Геймана по-русски можно прочитать у Поляринова – http://polyarinov.livejournal.com/38456.html, ее также издали отдельной маленькой книжкой.

Продолжить чтение “make good art / Нил Гейман и Конни Уиллис о творчестве”

идеализация бедности – это глупость

Энн Холландер отлично прошлась по идеализации бедности. Раньше идеализация бедности была пасторальной – дескать, живут там где-то крестьяне и пухлые селянки,  близкие к природе. Это чушь. Туда же относится религиозный идеал бедняка с минимумом скарба и в оборванных лохмотьях, но зато дико угодного Господу. Потом пошел левацкий идеал трудяги, простого парня, которому много не надо, он ходит в одной и той же рубахе на завод и счастлив.

Среди бедных людей встречаются отличные ребята, но это вопреки, а не благодаря. Факт в том, что бедная жизнь сразу отражается на характере и  внешности.  Бедные люди переключаются в “дефицитный режим”, который не дает им воспринимать жизнь полноценно. Плохое питание, малое количество свободного времени, необходимость экономии портят и внешность, и характер.  Дурное здоровье, плохие зубы, узкий кругозор и, что самое главное, опаска по отношению к жизни, т.к. знать больше – значит хотеть больше, а бедный человек знает, что ничего получить не может, поэтому мало интересуется открывающимися возможностями.

Бедность в подавляющем большинстве случаев крайне сильно и быстро портит человека, если он не разъярился и не выбрался оттуда.  Если у него нет желаний и нет денег, как у какого-нибудь суфия, здесь присутствует некая гармония дзена. Но обычно бедный человек – это тот, у которого есть желания, но нет возможностей их удовлетворить.  Это всегда печально, признается ли он себе в этом или нет.  Но про это много материалов. Энн Холландер же пишет об одежде.

“(…) Какую бы то ни было действенность образу грязных лохмотьев, скрывающих под собой природную красоту и искренность, может придать исключительно чистая и беспримесная сила воображения, не замутненная каким бы то ни было контактом с практикой беспристрастного наблюдения, однако и до сей поры этот образ время от времени входит в моду и властно заявляет о своих амбициях.  Даже реформаторы 18-19 веков, острый взгляд которых неумолимо фиксировал, как в действительности выглядят и чувствуют себя люди, впавшие в бедность, не избежали чисто художественного по происхождению пасторального импульса, побудившего их так или иначе бедность идеализировать.

Продолжить чтение “идеализация бедности – это глупость”

о женском животе и текучести идеалов

Все традиции и привычки, к которым апеллируют, говоря людям, “как надо” и “как положено”,  являются стечением определенных обстоятельств и постоянно меняются.  Не существует никаких неизменных традиций, в мире людей есть лишь две объективно существующие вещи – рождение и смерть, все остальное – трактовки, культурные, социальные и прочие конструкты. Как не было никакого золотого века в истории человечества, так нет и объективных идеалов красоты или поведения, морали. Все они обусловлены экономическими  причинами или случайностью, но каждый раз, когда наталкиваешься на конкретные примеры, это все же поражает.

Пока читала крайне познавательную книгу об отображении одежды и наготы в искусстве “Сквозь одежду” Энн Холландер, наткнулась на период в живописи, где эротическим центром являлся женский живот. Да, тот самый живот, от которого сейчас женщины стараются изо всех сил избавиться. Мне, конечно, было известно, что общая полнота и рыхлость женского тела (чаще всего в этой связи  упоминают Рембрандта) в определенные исторические периоды являлись стандартами красоты, однако я никогда не думала, что живот занимал место, которое в настоящее время уделяется женской заднице и груди. Более того – Энн Холландер очень четко проводит эту линию эволюции, объясняя когда и почему центр внимания сместился с живота на женские ягодицы, но самое любопытное – это знать, что выпуклый женский живот, который (будем уж правдивы) является обыденной нормой женского тела, был фетишем и являлся максимально притягательным с точки зрения его изображения. Причем живот отображался большим и выпуклым на тощих телах, что заставляло более поздних исследователей считать изображенных женщин беременными.

Возьмем картину грехопадения Адама и Евы Хуго ван дер Гуса (1480):

Маленькие груди, тощие ножки, не слишком выраженные бедра – и объемный округлый живот.Продолжить чтение “о женском животе и текучести идеалов”

Зеркало и самообман

"Запрещенная репродукция" Магритт
“Запрещенная репродукция” Магритт

“Те восхищение и страх, которые современный человек испытывает перед зеркалами, как правило, происходят от совершенно ложного представления о том, что человек, глядящийся в зеркало, получает в ответ некую объективную информацию о себе самом. В реальной жизни стоящий перед зеркалом человек не может не навязывать своему обрамленному отражению те позы и те выражения лица, которые считает для себя приемлемыми и которые при этом могут быть совсем не характерными для его обычного поведения – вместо того, чтобы попытаться отследить приметы этого обычного поведения. До объективности тут далеко: человек вовлекается в процесс суетливого сотворения постановочного портрета, по сравнению с которым даже простой и честный моментальный снимок будет куда более правдоподобным. И избавиться от этого наваждения человек не в силах, стоит ему только встретиться в зеркале глазами с самим собой. Стоя перед зеркалом, он может обманывать себя самыми разными способами, от лести до откровенного надругательства над собой – суть этого импульса не в том, чтобы полюбоваться собой, а в чистой креативности – но в любом случае человек, глядящийся в зеркало, так сказать, должен постоянно за собой присматривать. В таких обстоятельствах увидеть и оценить естественное незащищенное выражение собственного лица практически невозможно; впрочем, люди, подходящие к зеркалу, реже всего ищут именно это. (…)

Мифы появились на свет потому, что человек, пусть нехотя, вынужден был признать, что, глядя прямо в зеркало, правду увидеть и понять почти невозможно – особенно тогда, когда он пытается составить представление о том, как именно он должен выглядеть в глазах других людей, когда те на него смотрят. Наиболее очевидной причиной этой невозможности следует признать то, что в зеркальном отражении правая и левая сторона меняются местами. Знакомое каждому из нас выражение лица в зеркале, которое человек сперва тренирует, а потом привыкает к нему как к безопасной и надежной маске, со всей непреложностью есть всего лишь наша частная иллюзия: никто ее не видит кроме самого владельца, уверенного в том, что он именно такой и есть; тогда как другие люди, как чужие, так и близкие, видят в этой маске всего лишь зеркальное отражение – родинка не на той щеке, пробор с другой стороны, печальная улыбка рождается в другом уголке рта.

Продолжить чтение “Зеркало и самообман”