Ханой

Помимо рабочих поездок в Европу была в конце года в Самаре, на Алтае и во Вьетнаме (Ханой). Давно хотела туда попасть, но не получалось, теперь же это первое путешествие в настоящую Азию (прежде крайними точками были Самарканд, Стамбул и Иерусалим). Первое, что сразу окутывает при выходе из аэропорта, – это воздух. Он полон запахов, густ, его хочется больше. Ханой туманен, весь пропитан влажной дымкой, которая зачастую замазывает солнце, отчего светящиеся надписи на небоскребах кажутся висящими в этом мареве, т.е. прямо в воздухе. Если выезжать за город, дымка создает мистические туманы, в которых ничего не видно, – только дорогу и волов на обочине. В самом городе воздух переполнен запахами еды, которую готовят прямо на улицах, бульонов, сладостей, каких-то листьев, реки, все это смешивается, ударяет в голову. Нигде такого воздуха я больше не вдыхала. Он сам по себе заводит.

Во-вторых, звуки с улиц и движение. Ханой буквально наводнен мотороллерами, их неисчислимое количество, они везде припаркованы и везде несутся, на них сидят матери с детьми, чики в розовых шлемах, суровые мужики с десятками коробок, старики в тряпье и красавцы в модных одеждах. На них едут все. Водители любят весело сигналить друг другу, причем как тогда, когда кто-то плетется, слишком резко появляется и пр, так и тогда, когда просто мимо идет красивая девчонка или смешной приезжий. Между ними звонят в колокольчик велорикши, разыскивая ленивых туристов. Машин единицы, потому что вьетнамцы бедны, – и этот факт спасает их от транспортного коллапса, который незамедлительно последовал бы, появись деньги. Движение подчиняется не правилам, а житейской логике – пешеходов никто не пропускает, но если они начинают двигаться, сплошная орда мотороллеров разваливается на отдельные тачки, огибающие и объезжающие тебя. Так как ограничение скорости все соблюдают (40 км/ч), проблем нет.

Этот веселый хаос дико прет, особенно потому, что в наших городах транспортный поток обезличен. Это просто поток консервных банок, от которых нет спасения. В Ханое же ты видишь людей, каждый специфичен, они интересны, многие скрывают лица масками разнообразных расцветок, чтобы спастись от загрязнения. Тротуары же используются как кафе и столовые – на них сидят и готовят лапшу, пирожки, еду вьетнамцы, которым плевать на тебя. Они вытаскивают маленькие пластмассовые стульчики и устраивают вечеринку прямо тут, рядом с проезжей частью. Ты можешь гулять – и лавировать между поедающими суп фо офисными работницами или обычными работягами. Кто-то делает ключи, кто-то варит или жарит еду, кто-то наливает чай, кто-то чинит мотороллер, но никто не хватает тебя за руку и ничего не предлагает кроме разве что крестьянок-разносчиц разной мишуры. В этом огромное отличие от большинства стран, где тебе постоянно норовят что-то всучить. Здесь же ты можешь спокойно гулять по городу, пропадая в нем. Звуки города за окном, урчание движков, позвякивания колокольчиков, скрежет какой-нибудь точилки, периодические сигналы мотороллеров вливаются в плотный воздух и создают гул, который изрядно расслабляет. Мне он так понравился, что я даже пыталась найти звуки ханойского трафика на сайте http://www.soundcities.com/, но не нашла. Идея сайта, кстати, прекрасная. Хочешь закрыть глаза и вообразить себя у столика в Риме? Да пожалуйста. Логично было бы делать точки включения онлайн, как веб-камеры. В отличие от изображения звук очень часто возвращает именно в то состояние, которого ты хотел добиться. Потом я обнаружила сайт с сэмплами звуков, где полно ханойских клаксонов – http://www.sounddogs.com/results.asp?Type=1&CategoryID=1052&SubcategoryID=62. Да это еще что – там даже звук фаербола есть. Когда регистрируешься, можешь слушать в плохом качестве, но плохое качество – это не то. Вот хороший пример шума:

Не уверена, что в отрыве от контекста это вставляет, но на меня действует лучше любых “звуков природы” или “шума воды”. Вот парочка чуваков, которые записывают звуки улиц, – из Туниса, Камбоджи, Парижа и так далее. Можно включить и ощущать, что ты пишешь текст в Медине:
https://soundcloud.com/colin-hunter
https://soundcloud.com/fabianmohr
Больше, больше таких прекрасных штук!

Хорошее впечатление о ханойском движении можно составить, поискав фото. Вот пара моих:

Не совру, если скажу, что во Вьетнаме все дико дешево. Но одно дело – гипотетически “дешево”, а другое – понимать, что ты можешь снять себе полулюкс на неделю за комические деньги, за которые в Голландии ты бы прожил дня два от силы в обычном отеле. Еда стоит копейки. Вьетнамцы задирают цены для туристов в два-три раза, особенно разносчики всяких пирожков или владельцы пафосных кафешек, они не любят отдавать сдачу, но даже при таком раскладе все равно получается значительно ниже, чем в России. Экскурсии в музеи – по пять рублей и так далее. Все это происходит оттого, что Вьетнам – довольно бедная страна, причем они сами любят рассказывать про свою бедность. Крестьянам не хватает земли, поэтому они не могут обеспечивать себя едой на весь год и вынуждены подрабатывать продажей всякого стаффа. Особенно это касается женщин – они затариваются на рынках ранним утром, даже ночью еще, нагружают корзины, висящие на коромысле, а потом носятся, прикрыв головы традиционной шляпой-конусом по всему городу. За все шесть дней я не встретила ни одного толстого вьетнамца, все поджарые, невысокие, жилистые. Толстые туристы из Европы на таком фоне смотрятся аномалией. У дешевизны внутри страны есть обратная сторона – авиабилет во Вьетнам дико дорог, поэтому на бюджетную массовую поездку путешествие сюда точно не потянет.

У вьетнамцев в Ханое отсутствовала привязчивость. Если в Иерусалиме я в ужасе сбежала из центра, то в Ханое большинству людей совершенно начхать на тебя, и это создает как раз то чувство, которого я ищу от поездок. Ты другой, но ты вливаешься в людской поток, заворачиваешь по неизвестным улицам и чувствуешь себя рассекающим туман исследователем. Никто тебя не беспокоит, никто не дергает за рукав, ты волен идти, куда угодно. Позвонит рикша – но после покачивания головой сразу же поедет дальше. Меня еще адски накрыло чувство “азии” из кинофильмов, ведь смотрела массу японских и корейских фильмов, поэтому оказавшись на Новый Год в мощной толпе вьетнамского молодняка, потеряла голову от эйфории. Всегда хотела быть мужчиной и вдобавок азиатом, каким-нибудь японским бисеном из фильмов Миике. Правда, вьетнамцы отличаются от японцев и корейцев чертами лица.

Если говорить о вьетнамской истории, то этим тихим, спокойным людям есть, чем похвастаться, потому что Вьетнам вломил хороших пиздюлей не одной великой державе. Про то, чем закончилась позорная война США с вьетнамцами, все знают, но не все знают, что до этого они были французской колонией и в конце концов прогнали французов, чтобы получить свободу. Кроме того им удалось сопротивляться Китаю и свергнуть режим Пола Пота в Камбодже после того, как те покусились на их территории. Вломили вьетнамцы и монголам, к тому времени завоевавшим половину мира. В музее женщин видела чумовую фотографию, на которой несколько женщин-партизанок с винтовками плывут в лодке, причем выглядят как мифические мстительницы. Очень поэтичная фотография. К сожалению, не догадалась зафиксировать ее, потому что была уверена, что легко найду в сети.

Довольно интересная ситуация во Вьетнаме с религией. Формально они атеисты, власть принадлежит коммунистической партии, но на атеистов они не слишком похожи. На деле имеет место быть гибрид буддизма, отчасти конфуцианства с местными верованиями в духов предков. Как нам объяснил один из вьетнамцев, они строят два вида храмов. В одном молятся реально жившим великим людям – например, есть храм Конфуция (он же Храм Литературы) или храмы разных царей. Внутри них стоит деревянная, раскрашенная золотом фигура, перед ней – пирамиды подношений из фруктов, напитков (баночки колы) и даже прикрученных пачек сигарет. В других храмах молятся сверхъестественным личностям вроде Будды, Гуаньинь, етс, хотя буддизм говорит нам, что это когда-то тоже были реальные люди. Такой подход позволил создать синтетическую религию каодай, в которой к пантеону из Конфуция, Будды, етс добавился Иисус и даже Лев Толстой. Логично, что религиозных фанатиков при таком подходе быть не должно, и это прекрасно. А алтари выглядят довольно упорото. “Мы не практикуем религию, мы просто заходим в храм, когда женимся или рождается ребенок”, – сказал мужчина.

Отдельного внимания стоит местный музей живописи. Вьетнамцы сильны в резьбе по дереву и лаковых техниках, причем аналогов тому, что я увидела, в Европе я не нашла. Информации вообще мало. Идея, как я понимаю, в том, что на дерево наносятся слои лака, на нем вырезается рельеф, свечение создается с помощью позолоты или перламутра. Самая крутая вариация сон май в основе имеет три цвета – черный, коричневый и золотой. На фотографиях выглядит так себе, но в реальности светится и изменяется в зависимости от угла зрения.

Живописи же как отдельной дисциплины у них не было, вся она представляет собой подражание западным художникам. Вот, кстати, мечтательный Хо Ши Мин курит сигарету на фоне источника жизни:

Обратите внимание на отличные сандалии. Зато древние скульптуры выглядят, что надо, – древние звери и бодхисаттвы.

Помимо шатаний по Ханою съездили в Ниньбинь. Масса людей наделала красочных фото этих мест, так что можете посмотреть на них. Я сделала пару фото на телефон, было пасмурно и туманно:

Места впечатляющие, скалы выглядят очень старыми, пористыми. Под некоторыми из них – пещеры. Вьетнамские лодочники ловко гребут ногами и могут на некоторое время завезти в куст, чтобы попытаться продать разные скатерти и прочий стафф, который помогает им выживать. Нас везла красивая молодая вьетнамка, что вызвало некоторый конфуз, также удалось покататься на велике между местными рисовыми полями и деревнями. Масса других вещей, о которых стоит рассказать, не хочется почему-то описывать. Впервые ощутила то, о чем писал Боулз и что показывал Коппола.

В Ханое можно раствориться – там сразу хочется купить бутылку местного вина, хотя я всерьез не пила спиртного годами, пить, слушать звон и визги, смотреть на туман, в котором тонут здания, а потом надеть сандалии, выйти на заваленный мусором тротуар, надеть соломенную шляпу – и никогда не возвращаться. Там хочется перестать быть сраным изнеженным “белячком”, каким я несомненно являюсь. Хочу знать все языки мира.