Увидела список из 5 романов, которые рекомендовал прочитать Брэдбери, в журнале fantasy_sf — и сразу вспомнила, как впервые открыла «Дзен в искусстве написания книг» Брэдбери.
Это случилось после того, как я прочла две книги разных тренеров про то, как писать книги, хотя всегда ненавидела подобные вещи. Признаюсь честно — я издала три книги, не прочитав ни одного руководства, потому что любые телеги про стереотипные схемы или устаревшую трехактную структуру вызывают у меня автоматический отказ. Это напоминает брюзгливые старческие бредни. Конечно, мои книги далеко не идеальны, но зато они мои и ритм в них — мой.
Кроме того пособия по писательству до краев переполнены императивами — делай то, делай другое, пиши так, планируй эдак, а я ненавижу императивы. Единственный, кто подошел мне по духу — это Труби, потому что он не говорит тебе, что делать, а переводит то, что многие нащупывают интуитивно, в четки, изящные схемы. В итоге он помог упорядочить четвертую книгу, которая по замыслу была довольно трудной. Короче, к этой строчке вы уже поняли, что я не из фанатов книг в духе «Сценарий на миллион долларов». Хочешь писать? Садишься и пишешь так, как ведет эстетическое чувство. Кроме того бросается в глаза, что все эти пособия полностью отрицают любое отклонение от развлечения читателей байками, любой шаг в сторону собственного удовольствия автора — постмодернизм, ломаные структуры, дичь и восторг не приветствуются. Больше похоже на список покупок, а не на удовольствие.
Короче, я решила, что пора расширить горизонты, проверить, не упустила ли я интересных приемов и тактик — и прочла целый набор книг про то, как писать книги. Подавляющее их большинство полностью отвечали моим ожиданиям — они настраивают на производство качественного среднестатистического продукта и фактически являются длинными списками того, что ты должен делать и чего ты не должен делать. Это последнее, что нужно человеку, собравшемуся отправиться в освобождающее путешествие строительства своих миров. Да, это могло кому-то помочь. Да, это определенно могло пригодиться и мне. Но там не было ни слова об упоении, а на черта нужны книги о писательстве, где нет ни слова про пыл и драйв?
Когда я открыла «Дзен в искусстве написания книг», меня осенило, насколько же меня угнетал предыдущий опыт чтения взрослых опусов знатоков структур и графиков. С головы будто сняли пыльный мешок — и в лицо полился свет. И -да — я говорю «взрослых», потому что когда я читаю такие унылые тексты, будто превращаюсь в юного панка, который хочет прогулять школу. Открыв же Брэдбери, уже спустя страницу я восторженно рассмеялась, потому что тут уже речь шла о том, что я хорошо понимаю. Это было великолепно. Словно свежий ветер с запахом листьев и цветов после миллионов канализаций.
«Пыл». «Упоение». Как редко мы слышим эти слова. Как редко встречаем кого-то, кто с этим живет или даже творит. И все-таки, если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя, силу, которая придает материалу именно такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом.»
Вместо скучных мантр о том, как одолеть прокрастинацию и как заставить себя писать, он говорил:
«Ежедневно читайте поэзию. Поэзия хороша тем, что разминает мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко. Поэзия развивает чувства и держит их в тонусе. Она помогает нам осознавать собственный нос, глаза, уши, язык и руки. И самое главное, поэзия — концентрированная метафора или сравнение. Эти метафоры, как японские бумажные цветы, могут развертываться в гигантские фигуры. Идеи разбросаны по всем книгам стихов, однако мне редко когда доводилось слышать, чтобы преподаватели писательского мастерства рекомендовали студентам читать поэзию.»
Вся его книга — это даже и близко не пособие, а рассказ о том, какие вещи наводили его на мысли написать рассказы. И читать это в сто раз интереснее и полезнее любой структурирующей книги. Как-то, когда мне все казалось отвратительным, я написала себе, чтобы не забыть: «Ты пишешь книги ради того чувства, которое ощутила, прочитав «Человек в чёрном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его«. Увидев «The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel«. Мне достаточно прочитать любую из этих строчек, чтобы стать on track, они переполнены чертовой магией. Думаю, Брэдбери понял бы, о чем я.
Я пишу потому, что только в текстах можно быть по-настоящему свободной. И вот об этом что-то ни в одной книге по драматургии написано не было. А у Брэдбери — было.
