Джо Холдеман “Бесконечная война”

Прочитала “Бесконечную войну” Джо Холдемана. Это  фантастика про войну с пришельцами, написанная физиком, отслужившим во Вьетнаме и явно не оставшимся от этого в восторге. В свое время “Бесконечная война” рвала танцполы – в 1975-1976 она получила Хьюго, Небьюлу, Локус, ее высоко оценивал Хайнлайн и т.д.  Тем любопытнее видеть, как время мощно забирает краски у когда-то революционного произведения.  Наверное, на контрасте со “Звездным десантом” это в свое время был огонь, но сейчас довольно большая часть достоинств поблекла.

Язык романа крайне безыскусен. Учитывая, сколько наград взял Холдеман за разные рассказы, не знаю, кого винить в простоте языка, – самого Джо или его переводчика.  Антивоенный потенциал достигается, в основном, за счет полной бессмысленности ведущейся войны,  при этом в тексте малая подушка философии и крайне скромно с рефлексией. Очевидно, что для своего времени это проблемой не было,  левацкая критика вьетнамской войны мощно выстрелила, ведь солдаты возвращались домой и не могли привыкнуть к миру.  А вот сейчас половина “Бесконечной войны” (особенно там, где про технологии) читается как полная белиберда в духе “Звездолетов Сталин”, а другая является очень забавным описанием сложности адаптации солдата в “нормальном” мире.

Земляне воюют с тельцианами,  хотя даже не пытались вступить с ними в контакт. Обычно  земляне просто тупо убивают пришельцев под влиянием гипнокодов, причем половина солдат умирает не в качестве потерь в прямых боевых действиях, а сходя с ума от этих самых гипнокодов. Люди плохо обучены, их используют как космическое мясо. Бой либо превращается в бойню, т.к. враг не сопротивляется, либо в позорное поражение (реализм detected). Набитый солдатами корабль прилетает,  почти все умирают, оставшиеся улетают обратно на базу, а в это время на Земле проходит сотня лет, в результате солдаты не могут адаптироваться и возвращаются обратно в армию. И так много раз.

Эта бессмысленность в каком-то смысле восхитительна. Это типа как “Герои” Аберкромби, но он поэтичен и масштабен, а тут брюзжание одного солдата, поучаствовавшего в нескольких нелепых стычках. Кстати, по ветеранам войн Холдеман тоже прошелся : в романе есть момент, когда выжившие солдаты дают интервью,  рассказывая о том, что выжили благодаря случайности, а их речь переделывают в пропагандистские заявления.

Думаю, такой простецкий подход, злободневность плюс спокойное отношение к сексуальности и создали роману славу. В конце книги герой возвращается на базу и узнает, что война-то, оказывается, закончилась и была признана нелепостью.  В это время мир заселен клонами одного человека, а ветераны доживают свой век с олдскульным размножением на отдаленной планете.  Сначала в армии служат мужчины и женщины, свободно меняющиеся партнерами для сексуальной разрядки, затем в мире людей законодательно нормой устанавливается гомосексуализм, пока клонирование не делает выбор вообще хоть сколько-нибудь значимым (для всех кроме героя).  Для семидесятых это было не так уж и остро,  а вот сейчас почему-то многих напрягает.

Сходный месседж отлично показал  на более современном уровне в “Старикам здесь не место” Джон Скальци, читается Скальци не в пример интереснее. А вот попытка адаптации к постоянно улетающему вперед в развитии миру показана очень забавно. Например, главный герой узнает, что он единственный гетеросексуал на базе, потому что это давно не только не модно, но и противозаконно, и его называют старым извращенцем.  Он не может ни с кем заняться сексом и мечтает о старых временах.  Он хотел бы поработать, но оказывается на Земле больше никто не работает, все занимаются искусствами и смотрят аналог телека. Города превратились в один гигантский дом.  Что бы он ни пытался выбрать, армия заставляет его вернуться обратно.

Я  не предполагала, что этот покрытый пылью памятник зарубежной фантастики может кого-то шокировать,  но у поклонников русфанта полыхает будь здоров (или они в восторге от простой боевки, classic), так что старик Холдеман еще способен удивлять.  Значит текст еще живет. А Ксан, который прочитал роман в 14 лет, до сих пор помнит коротенькую сцену, где под влиянием гипнокодов солдатам кажется, что тельциане врываются на корабль, всех убивают, съедают и насилуют женщин большими членами. Солдаты должны воспылать негодованием и праведной яростью, хотя у реальных тельциан и членов-то нет.  Там в самой сцене содержится ирония над ней же, но прикидываю, как советский подросток читал про большие члены инопланетников!  Wow.  А вот во взрослом возрасте такое даже не запоминается. Всему свое время, видимо.