NaNoWriMo – это мировой месячник написания романов, весьма значимое для писателей или тех, кто хочет ими стать, событие. Идея NaNoWriMo – челлендж написать за месяц роман в 50 000 слов, доказав этим самому себе, что это возможно. Очевидно, что при таком раскладе у участников не получаются гениальные произведения, готовые к печати, но преодоление собственных рамок возможного и перфекционизма, мешающего работать, также являются целями NaNoWriMo. Короче, главная задача – написать законченную историю в 50 000 слов, какой бы бредовой она ни оказалась.
Несмотря на то, что цель события кажется несерьезной, довольно многим писателям удалось использовать романы-черновики, написанные на NaNoWriMo, и (отредактировав и дополнив их) достигнуть значительных успехов. Например, автор “Слуг правосудия” Энн Лэки написала черновик романа, получившего Хьюго и Небьюлу, на NaNoWriMo. “Бункер” Хью Хауи , “Ночной цирк” Моргенштерн тоже были написаны на NaNoWriMo, и этот список можно продолжать. За годы существования и расширения NaNoWriMo появились нано-мятежники, которые используют месяц не для того, чтобы написать роман, а чтобы сделать сборник рассказов в 50 000 слов или просто дописать еще 50 000 слов к уже имеющемуся черновику. Я обнаружила среди ребелов даже чувака, который готовил тексты к будущим подкастам!
NaNoWriMo дает четкий дедлайн и множество людей по всему миру, которые тоже вписались в эту веселую затею, а это мотивирует. Я прошла весь марафон и хочу рассказать, что к чему, тем, кто заинтересовался идеей.
- Планирование
Кто-то основательно готовится к НаНо, кто-то – просто спонтанно садится и начинает разрабатывать идею, которая давно варилась в голове или вообще только что появилась. В процессе общения с другими участниками НаНо я поняла, что мой взгляд на писательство сильно отличается от взглядов тех, кто их выражал. Так что думаю, что все зависит от личности и характера – кто-то обожает импровизацию, кто-то ее боится.
У меня было несколько заготовок книг, так что было, из чего выбрать. Я сразу исключила те, что требовали вдумчивой проработки идеи и серьезной подготовки, т.к. в ритме НаНо это затруднительно, и оставила ту, где сеттинг предусматривал возможность очень вольно фантазировать. На руках были герои, задумка, первая глава, сеттинг. Я исключила первую главу из счетчика и продолжила с нее.
Завершив, я вижу два способа подготовиться к НаНо:
- вариант для обычных людей. Выбрать сеттинг (мир, правила мира), в котором можно позволить себе максимум безумия без ощущения, что ты чокнутый мудак, – и смело отправиться вперед без детальных планов и заготовок за счет этой свободы. Чтобы не сойти с дистанции, нужен еще зачаток идеи, чтобы была некая финальная точка, к которой можно придти.
- вариант для бывалых и фанатов планирования. Придти к ноябрю с четко прописанным планом романа, когда остается только сесть – и написать. да, это может быть не лучшая версия задуманных сцен, но к концу ноября у вас будет полноценный черновик со всеми сценами, а это очень круто.
За время НаНо, когда хотелось лечь и больше не вставать, я очень сильно похвалила свой выбор сеттинга, куда можно было вставлять почти что угодно, а также забавлять себя абсурдными сценами. Но если вы не похожи на меня и спокойно можете начать с нуля, то просто вписывайтесь – и развлекайтесь. Глупо сковывать себя кучей правил, ведь НаНо весь – как раз о противоположном.
2. Разбивка
Для меня челлендж был не в том, чтобы написать роман, – в конце концов, я уже издала четыре книги, поэтому проблемы начинающих писателей в духе “о чем писать” и “как можно закончить”, меня не очень беспокоили. Челлендж был в том, чтобы писать быстро и постоянно. И для меня – челлендж очень серьезный.
Когда я начинала, то не была уверена, что продержусь и одну неделю, т.к. в день нужно было писать по 1700 слов, чтобы закончить вовремя. Для меня работа над книгой – это размеренный, спокойный процесс, здесь же темп дьявольски форсирован. Такое количество слов со стороны кажется небольшим, если речь идет о посте в бложек или статье, однако в романе все и близко не так просто. 1700 слов романа должны развивать сюжет, учитывать сложные зависимости, двигать героев по линии развития, содержать массу достойных описаний плюс вездесущая интрига. В общем, это непросто, особенно если предъявлять высокие требования к качеству, т.к. ты не можешь останавливаться и размышлять, ты должен каждый день двигаться дальше и дальше, словно полярник, хотя маршрут неясен.
Я поняла, что если пропущу хотя бы пару дней, наверстать не смогу, поэтому методично достигала показателей. Оказалось, что я вполне способна поддерживать такой темп, если разделить текст на две части – утреннюю и вечернюю. Так я ловко продержалась целую неделю, пока не поняла, что мне нужен day-off. Здесь же выявилась моя слабость – мне крайне сложно воспринимать маленький отрезок времени как потенциально полезный для писательства. В работе и как PM я отлично знаю эту штуку, когда люди не считают 20 минут достаточным количеством времени, чтобы поработать над задачей, тогда как многие задачи успешно выполняются и за меньшее время. Но девчонки в чате мало того, что постоянно били свою задачу на 5-6 коротких спринтов и использовали технику “помидоров”, так еще и выделяли это время в течение работы, печатали на телефонах в метро (суканах! импосибру!), кидая в копилку пару сотен слов, и управляли своим временем так, что можно было только присвистнуть.
Это очень удачная техника, когда у тебя есть план, и написание текста превращается в простой вопрос реализации и усидчивости. Но что делать тем, у кого его нет? Я остановилась на 1.5 часов утром и столько же вечером, а затем полностью перешла на вечерние сеансы по 40 минут с перерывом в час-полтора на что-то, очищающее сознание от штурма неразрешенных вопросов. Это примирило с действительностью, но очень скоро я поняла, что такой метод заставляет сильно уставать, так что раз в неделю я делала перерывы, чтобы не упороться, за счет дней с высокой продуктивностью.
Я писала все в Writing Monkey. Это простейший текстовый редактор, где нет ничего кроме текста и скрываются все меню, панель задач и прочее, а также встроен счетчик слов и можно устанавливать таймер. Работать по таймеру для меня – оскорблять красоту писательства, а вот устанавливать целевой показатель слов оказалось очень удобно. Никогда не работала, исходя из количества слов, так что это было необычно.
У большинства участников НаНо возникает много проблем, связанных с семьей, – их внимания требуют мужья, дети, бабушки, дяди, тети, подружки и прочее, что лично мне по барабану. Основная проблема в этих случаях – донести, что ты занят важным делом и тебе нужно пространство. Особенно меня поразили ситуации, когда женщины на полном серьезе говорили, что им нужно кормить и развлекать мужа. Оказывается, это все еще кейс. Как по мне, так если человек не способен сделать себе бутер или яичницу, пока жена занята своими делами, то ему нужно в детский сад к няне.
У меня таких проблем нет, и это большая фора. Главное в НаНо – двигаться вперед, обязательно писать хоть что-либо, даже если тебя ломает. Интересно, что дни бывают совершенно разными. То тебе хочется скакать от того, какой ты офигенный и какое сияющее безумие ты создал, а то хочется лежать и ощущать тошноту от одной мысли о тексте. Дни бывают разные, но главное – двигаться, пусть даже это будут 200 слов вместо 1700.
Самое важное открытие для меня – когда кажется, что ты ничего не можешь написать и даже открыть файл – невозможное дело, ты можешь написать как минимум слов 700 =D
3. Недели
Многие люди, прошедшие НаНо, сходятся в том, что ощущения от каждой недели НаНо сильно разнятся. Крис Бейти, один из основателей НаНо, пишет, что первая неделя проходит более-менее легко, т.к. есть энтузиазм и предвкушение, на второй неделе начинается буксование и печаль, третья дает второе дыхание и развитие сюжета, а четвертая либо дает ядерное ускорение, если финал просвечивает, либо серьезно замедляет, если ничего так и не придумано. Скажу сразу – у меня все было не так =) И думаю, что у каждого из писателей дела обстоят по-разному, но ощущение, что другие уже прошли через это, сильно поддерживает, даже если чувства другие.
Первая неделя действительно показалась мне самой легкой. Во-первых, тебя окрыляет то, что ты взялся за такое дело. Во-вторых, герои, которые так долго были на задворках, выходят на улицу, начинают действовать, болтать, буйствовать и веселиться. В-третьих, еще нет усталости от марафона. Ты свеж, ты задорен и смотришь в будущее с оптимизмом.
На второй неделе меня начало основательно ломать, потому что я привыкла вычитывать и доводить текст до идеала множеством итераций, а здесь это было формально запрещено + даже без запретов очевидно, что редактирование замедляет или делает невозможным прогресс сюжета.
Также я столкнулась с огромной проблемой, связанной с тем, что мне надоедает работать над одним текстом в течение длинного промежутка времени. Мне необходимо переключаться, чтобы в фоне обдумывать текст или на него настраиваться, а здесь ты просто должен продолжать, даже если герои занялись сексом с антагонистом, чтобы украсть дорогостоящий анальный зонд.
Работа над текстом идет полосами от отвращения к тому, что ты написал, до полного восторга свободой, нескованностью рамками внутреннего редактора. В такие моменты становится очень весело катиться вместе с героями к неизвестности.
В общем, на второй неделе я сражалась с мощной проблемой неприятия несовершенства текста. Когда я пишу книгу, то у меня постепенно появляется в голове некий идеальный образ того, как должна заканчиваться глава, как должны вести себя герои и т.д. Я знаю, каков должен быть идеальный для меня ритм сцены, и я проявляю его, словно фото, добавляя там и удаляя тут, переставляя акценты, меняя положение камеры. Это происходит в процессе итерационного редактирования, постоянного анализа событий с разной точки зрения до тех пор, пока я полностью не удовлетворена всеми мотивациями и – главное – ритмом текста. Но в НаНо на это нет времени! Поэтому если ты написал сцену, в которой не все сбалансировано, ты должен идти дальше. А я не могу это делать до тех пор, пока баланс не установлен.
Преодолеть это препятствие было невероятно сложно. Я стала нарушать правила – и редактировать главу, хотя это не позволяет 1) продвигаться вперед по сюжету к более интересным кускам , 2) наращивать количество слов как целевой показатель, т.к. ты стираешь и дописываешь, меняешь ракурсы, оптику, застреваешь. Сцена в мастерской меня буквально засосала, словно долбаное болото, я никак не могла оставить мастера механиндзя в покое, пока волевым решением просто не начала писать, что происходило после этой главы. Тем не менее, внутренняя неудовлетворенность начала экспоненциально расти со степенью удаления от сцены.
Спустя три дня после такого компромисса меня начало тошнить от романа, т.к. в нем был этот неисправленный ИЗЪЯН, несовершенство, зараза, опухоль. Удовольствие исчезло. Понятно, что весь текст нужно было довести до ума, но там был правильный подход, все складывалось, а эта глава встала костью поперек горла. Все-таки наша психология – поразительная штука. Так что да, я все-таки вернулась и переписала ее дважды, потратив время. Она не стала идеальной, но она стала не такой несбалансированной, и это позволило обойти фрустрацию и продолжить писать. Продолжив, я была счастлива удалиться от проклятой сцены и ринуться в объятья приключениям =) Но главное – я поняла, что можно оставлять пропуск или заметку с указаниями, не зацикливаясь на трудных проблемах и развивая роман без их немедленного решения.
На третьей неделе я снова столкнулась со схожей проблемой, но здесь, хотя мне все так же невероятно сложно было оставить бракованный кусок, я усилием воли двинулась дальше в пустоши, чтобы спустя несколько дней придать ему более приемлемую форму. И как же здорово осознавать, что ты двигаешься, что в свалке происходящего вдруг возникают сцены, где есть настоящая магия, где герои оживают, а события захватывают!
Чтобы написать нужные слова на второй-третьей неделе, в ход идет все. Я пила кофе, я курила травяные сигареты, как-то я бахнула коньяка (с антидепрессантами нельзя), я вставляла в текст все, что казалось мне сколько-нибудь интересным и подходящим, включая фото с дронов, я включала музыку всех сортов и меняла позиции. Это челлендж, детка!
На третьей неделе усталость берет свое, десяток между 30 000 и 40 000 кажется бесконечностью. Как будто из него никогда не выберешься, как из лесных дебрей, однако это иллюзия. Многие из участников написали 50 000 за три недели, так что люди сильно отличаются по подходу к таким вещам. Для меня же самой сложной стала четвертая неделя, т.к. возрос конфликт между идеей и ее реализацией. Для того, чтобы придумать оптимальную реализацию задумки, нужно как следует взвесить и поработать, чтобы все события складывались и вели к некоему открытию, внутреннему преображению героев. В наспех сделанной цепочке событий этой стройности сильно не хватает, поэтому завершать, делать коду при таком раскладе (и моем складе ума) – это боль.
С одной стороны, уже хочется выпить бутылочку вина, которая ждет своего часа в холодильнике, и начать скакать, как умалишенный. С другой стороны, в голове достаточно много вариантов концовки – и ни один из них не подходит, так что чем ближе, тем медленнее. Полагаю, у людей с планом все было наоборот.
Не обошлось и без неприятных приключений – один раз я потеряла с трудом написанную норму за день из-за глюка приложения, а купленный специально, чтобы подбадривать меня, ноут оказался совершенно не пригоден для работы, вызвав ярость и разочарование.
В результате битвы с этими проблемами я узнала достаточно много и о себе, и о возможностях строить текст по-разному.
4. Общение
При рассказе о НаНо многие упоминают, как сильно мотивирует не сдаваться наблюдение за другими участниками челленджа. Ты оказываешься среди кучи таких же людей, старательно выкраивающих время и без конца пьющих кофе. Ощущение, что ты не одинок в своем абсурдном желании проверить свои возможности и создать нечто интересное, действительно приятно.
Например, у НаНо просто потрясающий англоязычный форум – https://nanowrimo.org/forum_categories/148. Никакое другое слово этого не описывает, потому что там есть раздел на каждую из основных проблем авторов, люди приходят с вопросами “Придумайте моему монстру мотивацию изучать историю земли” или “Подскажите самые уебанские сверхспособности” – и люди тут же отвечают, причем отвечают по делу. Если ты застрял и не знаешь, куда двинуть свой сюжет, тебе запросто предложат с десяток вариантов разной степени достоверности. Там все прекрасно, особенно – участие в самых дурацких (на мой вкус) сюжетах и проблемах.
Я также присоединилась к русскому телеграм-чату, который – честно признаюсь – вначале меня шокировал. Дело в том, что он был на 95% заполнен женщинами, которые щедро делились своими проблемами с ужином для мужа, отвлекались на детей, поднывали, обсуждали повороты любовных романов, рассказывали про какие-то лавбургеры и книги о том, как писать бестселлеры (hate!), а также говорили о трехактной структуре, что просто неприлично. Почти со всеми участницами в обыкновенной жизни вне НаНо у нас был бы нулевой шанс на контакт. Но… тем интереснее!
Я решила все равно заглядывать в чат, и ближе к середине срока он стал хорошей поддержкой. Если отключить ощущение себя как удивительной снежинки, которая выше всего этого, и быть немного добрее, сразу можно обнаружить много интересного. Постепенно я привыкла, вырезая специфику бесед и оставляя полезную информацию, даже пыталась коммуницировать. Поддержка ряда участниц помогала в периоды упадка сил, т.к. оказалось, что немного пожаловаться, когда писать не хочется, – тоже важно.
Несмотря на стиль разговоров, многие из женщин-писателей в чате отлично планировали свое время, успевая делать массу всего одновременно. Там были люди в диапазоне от молодых сценаристов до технических писателей, от создательницы трэвелогов до любителей эпических саг. Ряд людей был experienсed writers со своим подходом к работе, они тоже имели ряд изданных работ. Многие были интересными личностями. Например, в чате была девушка, которая пишет свои книги на пишущей машинке, т.к. не доверяет технике после неоднократной потери части материалов. Это прямо воу! =) Визуальный прогресс от распечаток сильно помогает. Ну и как человек, который потерял дневную норму за счет глюка в Wordpad, нутром понимаю.
Одна из участниц перевела много писательских материалов, включая Орсона Скотта Карда. Многие из них используют инструменты структурирования и планирования новелл вроде Scrivener’а, подходят к структуре романа совершенно с другой стороны. У меня, например, структура отвечает идее, у них идея формируется за счет структуры и сюжета, что необычно, но тоже имеет право на жизнь. Часть участников поражала своей невероятной трудоспособностью. Некоторые ссылки оказались довольно любопытными, так что в конечном счете коммуникация обогатила опыт и представление о том, как по-разному люди пишут тексты. Спасибо участницам!
Я обнаружила, что конкуренция по количеству символов меня не заводит. Мне плевать, что условный Вася написал 30 000, а я – 15 000, потому что разница в жанрах, подходе, личностях, качестве и проч. Сравнивать знаки бессмысленно. Такая конкуренция могла бы сработать, если бы собралась группа схожих по темпу и идеям людей. Но, судя по чату, это многих подстегивает. Однако с удивлением должна признать, что мне нравится ощущение потока жизни, некая бурная река чата, которая поддерживает в ощущении, что все двигаются в одном направлении.
5. Результаты
Я написала довольно крупный черновик романа, где есть процентов 80% нужного мяса. Это был изрядный рывок.
Я расширила свои представления о возможном, т.к. никогда прежде в таком темпе не писала.
Я познакомилась с рядом людей, которые работают с текстом абсолютно не так, как я, смотрят на жизнь не так, как я, и ведут себя совершенно иначе, а также разузнала о ряде их техник.
Я применила подходы к работе над проектами в работе над черновиком и увидела, где возможен прогресс.
Я обнаружила, что внутреннее ощущение “не могу сегодня писать” – это самообман. Это чертовски эмпирическая вещь, потому что на уровне сознания ты все равно говоришь себе “нет, это решительно невозможно”, но если садишься и пытаешься писать, загадочным образом двигаешься вперед. =)
Я поняла, что огромные промежутки времени, когда я обдумываю, как сделать все еще лучше, не настолько эффективны, как мне казалось. Лучшим способом может быть попытка создания разных выходов, в процессе чего получается нужное решение.
Также я поняла, что я ненавижу работать над одной и той же вещью долго, меня аж ломает. Мне нужны степени свободы, возможность переключаться между занятиями. Также я ненавижу работать так, что текст перестает быть приключением. Для меня текст – это в первую очередь интересное путешествие для меня, я не готова становиться обслуживающим персоналом для читателей, как часто воспринимают современных писателей. Так что процесс должен приносить удовольствие, хотя его и можно упорядочить.
Оказалось, что я могу писать вне дома, хотя это психологически сложно. Задачей максимум было научиться строчить в кафе, но мой ноутбук оказался неподходящим для этой цели, так что увы.
Ну да, конечно, я доделаю и издам эту работу =)
Это было очень, очень круто.
Да, у Вордпада, похоже, нет функции автосохранения документа. Фантастика, не знал, что такие программы ещё бывают – даже Notepad++ умеет автосохранять. Меня лично выбешивает, когда пять минут работы теряется (исправил недавно в настройках Ворда 10 минут на 1), а тут целый день? Монитор, наверное, не пережил бы подобного инцидента.
Насчёт текста как приключения. Во вступлении к пятой книге Fables приглашённый автор довольно любопытно рассуждает, что вот, мол, все представляют профессионального писателя за пишущей машинкой, а на самом деле ведь это рутина. Самый сок писательской деятельности – придумывать мир, персонажей, сюжет; играть с ними у себя в голове. А уж записывать произведение, оформлять его – это черновая работа, к которой себя нужно принуждать и от которой вечно хочется увильнуть под любым предлогом. Рассказывал, как жена приходит домой, а он лежит на диване, смотрит в потолок. “Что ты делаешь?” “Я работаю” ;)
очень по-разному у всех. я люблю писать, но чтобы это любить, я не делаю четкий план, а только узловые точки. т.е. рассказы писателей отличаются один от другого, как и люди, – у всех свои подходы, свои любимые места и так далее.
с Вордпадом было иное. он отлично сохранил кусок… вот только заполнил его пустыми символами. =) я его использовала временно, печатая на ноутбуке. пришлось писать заново.
>Меня лично выбешивает, когда пять минут работы теряется (исправил недавно в настройках Ворда 10 минут на 1)
это тоже не очень хорошая вещь. можно, например, случайно удалить кусок текста, поковыряться там-сям, а потом раз – и автосейв. =) я предпочитаю версионность + облако.
Ну да, сам документ лежит в дропбоксе, получается облако с версиями.
Ещё периодически сохраняю разные версии отдельно на каких-то ключевых этапах (особенно актуально, когда несколько людей работают над текстом).
ты начал писать книги или речь о статьях? со статьями версионность еще важнее, на самом деле.