Творчество — это акт неповиновения. Создать что-то стоящее означает проявить смелость, быть готовым к чужому несогласию или крику. Впечатляющее искусство начинается с вызова, пусть даже этот вызов брошен самому себе. Творить означает уметь видеть не только в рамках созданного кем-то канона, где сказано, что хорошо и что плохо, и удачно использовать заданную кем-то другим систему отсчета, но и уметь выбирать другие точки отсчета или даже другие системы. Главное сокровище, которое дает нам интеллект, — это способность понять, что любая система оценок искусственна, что это всегда игра, условность. Постмодернизм осмыслил эту искусственность и провозгласил, что ни одна система не является ценнее другой, что эталонов не существует. Это не стало догмой, но все-таки значительно освободило сознание творцов во всех областях, позволив им большую плоскость экспериментов.
Поэтому когда я вижу популярность каналов «как надо писать» или же критические отзывы на литературу от людей, считающих, что критика — это когда человек отлавливает опечатки, отмечает «плюсы» и «минусы», словно школьник, и осмеивает неканоничный порядок слов, то становится очевидно, что единственное, что может делать горящий своим делом человек в такой системе — это весело подниматься над ней на ракете воображения. В творчестве нет схем и нет порядка, который туда закладывают маркетологи. Все эти схемы появляются потом и позволяют посредственностям создать менее дурной продукт на основе чужого шаблона. Но настоящее творчество — это танцующая звезда, истрактовать которую и вписать в канон можно лишь спустя долгие годы после вспышки.