Девин Мэдсон, автор дарка “Мы оседлаем бурю”, написала статью о тяжелых чувствах авторов электронного самиздата, о проблемах слишком терпимого сообщества самопубликующихся писателей, которые сбивают им ощущение реальности, и о ловушках гримдарка с откусыванием лиц исключительно ради шока. Я ее бегло перевела.
У меня другой опыт и взгляд, но за последние года два я уже успела и достаточно понаблюдать дружелюбные “пузыри” онлайн-платформ, где очень приятно, но молодые авторы душат способности друг друга лживой похвалой.
Чувства авторов самиздата, слишком доброе сообщество и подводные камни гримдарка
Если говорить кратко, мой опыт самостоятельной публикации был… сложным. Не потому, что это тяжелая работа, не потому, что мне пришлось изучать алгоритмы, рекламные тексты и получение ISBN, а потому, что на каждый момент радости и надежды слишком часто приходился десятикратный вес разочарования. Конечно, я не могу говорить за всех, но хочу рассмотреть взаимосвязанные проблемы авторов самиздата и то, сколько из них вызваны тяжестью переживаний писателей.
Чувства, связанные с самопубликацией
Для тех, кто меня не знает: я начала выкладывать свои работы в 2013 году. “WE RIDE THE STORM”, моя прорывная книга, если так можно сказать, вышла только в середине 2018 года, и даже тогда она не была суперуспешной. Каким-то образом мне улыбнулась удача, и меня взял редактор из “Большой пятерки”, но говорю честно, что с точки зрения дохода успешным “самоиздателем” меня не назовешь. Те, кто зарабатывает шестизначные суммы, находятся в другой лиге.
Странная траектория моей карьеры дала мне уникальный взгляд на то, как ощущается разница между самиздатом и традиционным изданием, а также на чувства и мучения авторов, которые мы все разделяем. Мы хотим, чтобы к нам относились одинаково независимо от способа публикации, но если вы издавались сами, то наверняка видите книгоиздание немного иначе.
Я заметила, что традиционно опубликованные авторы часто упоминают в социальных сетях о своих проблемах, начиная с синдрома самозванца и недостатка мотивации и заканчивая ужасом перед тем, что люди действительно читают их работу. Часто они находят обсуждение общего опыта ощущения себя “новым маленьким никем” катарсическим. Эти же мысли и переживания для писателей из самиздата становятся незаживающей раной. Каждое признание в сомнениях слишком близко к истине, потому что почти невозможно избежать глубокой человеческой потребности в подтверждении другими.
Год от года стигма против самиздата уменьшается, и многие люди зарабатывают на этом хорошие деньги, но ни то, ни другое не помогло избавиться от ощущения, что традиционное издательство выглядит как мечта. Золотой билет. Нечто, на что можно надеяться, даже говоря себе, что вы счастливы там, где вы есть, и не нуждаетесь/не хотите меняться. Потому что реальность такова, что большинство самостоятельно издающихся писателей чувствуют, что на них смотрят свысока.
Даже признаться в том, что вы издаетесь сами, может быть неловко, особенно когда люди в реальной жизни спрашивают о ваших книгах. Чувство, что придется защищать свой собственный выбор и творения, приводит к тому, что вы часто слышите “МЫ НЕ НУЖДАЕМСЯ В ОЦЕНКЕ ИЗДАТЕЛЬСТВ”, и – хотя это правда – за этим скрывается разочарование и боль, которые мы предпочли бы не признавать, не говоря уже о том, чтобы ее исследовать. Да и что это изменит?
Если разобраться, издаваться самим утомительно. Не только потому, что это тонны работы (хотя так и есть), но и в том, что она постоянно отнимает у вас силы. Чаще всего путь автора самиздата начинается с воодушевления и энтузиазма, но потом он сталкивается с постоянно растущим ощущением, что зря тратит свое время. Это происходит потому, что, как и все в нашем капиталистическом мире (включая традиционное издательство), успех в самоиздании мало зависит от того, насколько хороша ваша книга, и много – от того, сколько денег вы можете бросить на маркетинг. И даже в этом случае шансы на успех невелики.
Многие из наиболее успешных писателей самиздата занимаются этим уже долгое время и обзавелись своей аудиторией. Многие из них начинали еще до того, как самоиздание стало платным, как сейчас. До того, как Amazon изменил свои алгоритмы. До того, как их рекламный рынок достиг такого насыщения.
Ранние стадии создания обложки и выпуска книги – это здорово, но они слишком быстро уступают место реальности. Честно говоря, людям просто все равно. И вы должны сделать так, чтобы им было не все равно. Вы должны продать свою книгу людям с уже переполненной кипой книг для чтения, и крики “прочитайте это, это здорово” в пустоту не работают. Вам нужны отзывы. Вам нужны социальные доказательства, сарафанное радио и положительный рейтинг на Goodreads, и даже тогда, когда книг так много, почему люди должны читать именно вашу? Даже если вы изучили алгоритмы и тратите деньги на рекламу, это часто ничего не дает, и вам приходится каждый день бороться с чувством неудачи, уговаривая себя сесть за стол, писать и просто продолжать.
Поэтому, когда вы участвуете в таком конкурсе, как Self Published Fantasy Blog Off (SPFBO) (премия для электронного самиздата в стиле dark fantasy от Марка Лоуренса), возникает ощущение, что вот он, билет прочь от этих чувств. Здесь есть шанс на успех. Мы всегда говорим себе не надеяться на что-то, ожидать худшего, но надежда все равно пробирается в сердце. Решимость никогда не сдаваться открывает для нее путь. Поэтому, когда вы получаете не самую лучшую рецензию или вашу книгу убирают с конкурса, это совсем не то же самое, как когда плохие рецензии получают традиционно публикуемые авторы, ведь у них остается подтверждение – да, меня издали.
Это означает, что судьям стоит следить за словами, но это также означает, что самоиздающиеся авторы, посылающие работы на конкурсы или просящие рецензий, должны понимать, что смотрят на критику искаженно. Конечно, критика будет причинять боль независимо от того издались вы в традиционным способом или нет, но это не потому, что люди очень злые или вы очень плохо справляетесь с отзывами, а потому, что авторам самиздата и без того тяжело, ведь этот путь приносит много подавляющих эмоций.
Опасности слишком дружелюбного сообщества
Учитывая описанное выше, для автора вполне естественно искать сеть поддержки, состоящую из людей, которые точно знают, каково это – пробиваться через трясину карьеры самопубликующегося писателя, и которые помогают автору поверить в себя. В свое время я состояла в большом количестве подобных групп, и главное, что их объединяет, – это чрезмерная поддержка, которая зачастую основана на лжи. На том, чтобы сказать людям, что у них все хорошо, что их обложка потрясающая, что это лишь вопрос времени, когда их заметят, что их книги великолепны, а другие просто этого еще не увидели.
Я понимаю, почему это происходит. Быть писателем любого рода – это тяжелый труд, это изнурительное занятие, так что добавлять кому-то страданий честностью кажется жестким. Оставляя благостные отзывы, писатели заодно обманывают и сами себя по поводу собственной карьеры. У вас все хорошо, все в порядке. Ваши работы великолепны, просто люди еще не оценили ваш труд. Продолжайте.
И вам нужна эта уверенность, потому что каждый раз, когда вы видите крохотные или отсутствующие продажи на Amazon, вы задаетесь вопросом, зачем вы это делаете. Безнадежность и отчаяние дают о себе знать. Вы видите, как традиционные писатели (и некоторые очень успешные авторы самиздата) получают сделки, награды и приглашения на конвенты и ваше чувство синдрома самозванца растет.
С точки зрения логики нет причин, по которым одна форма публикации по своей сути лучше другой, но ощущение того, что самиздат – это груз, удерживающий вас на дне, не проходит. Есть так много всего над стеклянным потолком, до которого вы не можете дотянуться. И хотя это не имеет никакого отношения к качеству вашей работы (потому что многие из этих вещей недоступны даже суперуспешным авторам самиздата), использовать это как утешительное оправдание и продолжать в том же духе проще, чем смотреть на все те возможности, до которых вы не дотягиваете.
Упс, вы застряли в петле обратной связи:
На местном конвенте, когда я еще издавалась сама, я пошла на сессию по написанию коротких рассказов, которую вел автор, который, как я считала, недружелюбно относился к людям, издающимся самостоятельно. Во время этой сессии я услышала кое-что, что мне запомнилось. Тогда это расстроило, и я сочла, что это зло и снобистски, но, оглядываясь назад, я вижу, что это помогло бы множеству авторов самиздата двигаться вперед. Эти слова: “Проблема авторов самиздата в том, что никто никогда не говорит им “нет”.
Многие “нет” на пути к традиционному издательству произвольны и субъективны. Они основаны на личном вкусе агентов и редакторов, на “продаваемости” вашей работы, а иногда просто на том, есть ли что-то слишком похожее в конторе агента, но каждое “нет” – это вызов сделать лучше, призыв работать усерднее, учиться, совершенствоваться, более критически смотреть на свою работу.
Сравните это с сообществами поддержки, построенными на том, чтобы говорить вам, что вы великолепны. Они успокаивают, но душат ваше ремесло и обезоруживают перед реальной критикой, ожидающей, когда вы выберетесь из уютного пузыря. Мало того, как я уже говорила ранее, линза вашего собственного отчаяния и безнадежности преувеличивает серьезность критики, когда вы ее получаете. Как смеют люди так жестоко издеваться над вами, когда работа и так трудна и вам приходится бороться с клеймом? Когда вы уже крутитесь на месте и ничего не добились? Когда мечта, к которой вы с таким энтузиазмом стремились, выжала из вас столько душевных сил?
Если упрощать, то тут написано: “Спасибо, поблевал, вот одна звезда”. Подпись автора: “Ну разве рецензии на Goodreads не очаровательны?”
К сожалению, нельзя одновременно пребывать в поддерживающем “пузыре” и требовать, чтобы к вам относились, как к традиционно издаваемым авторам, потому что единственное, чего они не могут избежать, даже если бы захотели, – это критики. Это слово “нет”. Нет, это недостаточно хорошо. Нет, ты можешь сделать лучше. Нет, это еще не готово, продолжайте работать.
Индустрия полна “нет”. Эта книга не для меня. Письма с правками, рецензии и сарафанное радио, которые нужны для успеха, – вы не получите этого без множества людей, которым не понравилась ваша книга, пока вы просите отзывы.
И хотя важно проводить различие между конструктивной, дружелюбной критикой и жестокостью под видом критики, нам, творческим людям, нужны сообщества, которые способствуют здоровому принятию чужого мнения без потери ощущения собственной безопасности. Если вам неловко сообщать другим авторам, что в их работе что-то не так (кроме базовых вещей вроде орфографии и пунктуации), то велик шанс, что они отзываются о ваших работах точно так же – и у вас нет ничего кроме тонны дружелюбного вранья. Поможет ли оно вам улучшить свои навыки? Откроет ли следующий уровень в карьере?
Рост происходит в тех неудобных местах жизни, где вы вынуждены внимательно рассматривать обоснованность чьих-то неприятных слов, и растущая способность критически смотреть на собственную работу и участвовать в обсуждении мнения других людей – вот где происходит волшебство. Но, как и все в жизни, это требует практики. Нужно много провалов, много “нет”, прежде чем вы получите “да”.
(В качестве небольшого дополнения, это не то же самое, что читать каждую рецензию на вашу работу. Вы сами выбираете, где получать необходимые отзывы. В наши дни я вообще не читаю рецензий, потому что у меня есть проверенная группа людей, от которых я могу получить честную обратную связь, а мой редактор в Orbit снова и снова доказывает, что ей совершенно не сложно перечислить все, что не устраивает в книге. И нет, это не смягчается равным количеством вещей, которые я сделала хорошо. Если она делает хоть одно положительное замечание во всем письме с правкой, это повод для радости).
Подводные камни гримдарка
Фух, я оставила самую напряженную часть этой статьи напоследок, но пора начать.
В сообществе self-pub SFF постоянно повторяется Драма – попытка свести к минимуму критику мрачных книг, основанную на их содержании. Я уже предостаточно видела закатывания глаз на тему “что же, нам теперь писать добрые счастливые книги?” и ворчания по поводу плохих рецензий на книги, содержащие сексуальное насилие. Так что думаю, пришло время поговорить о… гримдарке.
Если вы не знаете, что такое гримдарк, боюсь, я не смогу вам помочь. Никто еще не выработал четкого определения, и на форумах полно людей, спорящих о том, считаются ли определенные книги таковыми или нет, но в целом это поджанр фэнтези, который обычно мрачен, полон мудаков и антигероев, мир катится к чертям, а надежда минимальна. В нем может быть мало насилия, но обычно он также характеризуется большим количеством крови, крови, страданий и общей ужасности. По мнению некоторых, мой дебют WE RIDE THE STORM считается гримдарком, хотя я с этим не соглашусь по многочисленным причинам, в которые не буду вдаваться, поскольку определение здесь не главное.
Проблема в том, что многие люди, похоже, думают, что главный способ написать мрачный роман – это заменить все арки и развитие персонажей страданиями и зверствами, вызывающими шок. Вплоть до того, что продают его людям по принципу: “Это здорово, потому что главный парень отъедает всем лица”. Возможно, найдется несколько читателей, чьим специфическим читательским пристрастием является поедание лиц, и это прекрасно, каждому свое. Но то, ради чего читает большинство людей, – это их собственная, лично сформированная комбинация сюжета, развития персонажей, построения мира, занимательных диалогов, отношений персонажей и т.д.
Ни одна из этих вещей не может быть заменена поеданием лица. Или убийством младенцев. Или изнасилованием. Или геноцидом. Вы не можете написать повествование, в котором ваш главный герой либо мучается, либо без конца совершает ужасные вещи, – и не заставить его встретиться с последствиями, потому что страдания персонажа не то же самое, что развитие персонажа.
Возвращаясь к предыдущей идее о чрезмерно поддерживающих сообществах: если вы собираетесь писать мрачный роман, убедитесь, что рядом с вами найдутся люди, которые дадут честную обратную связь и не побоятся указать, что вы слишком увлеклись ужасами ради ужасов. Если вы собрались писать о тяжелых темах, которые вызывают много эмоций у читателей, вы должны быть уверены, что хорошо с ними справляетесь.
Если вы принадлежите к сообществу, которое, кажется, больше заинтересовано в прославлении мрачности ради самой мрачности и ее крутости, а также в превознесении друг друга в бесконечной игре в зверства, то вы, скорее всего, создадите вещь в себе, упивающуюся собственной жестокостью, но не гримдарк-роман, привлекающий читателей. Поэтому решите, чего вы хотите добиться.
Это подводит меня к самому важному моменту: критике элементов насилия в романах в стиле гримдарк. За время существования SPFBO проблема уже не раз поднималась, особенно в отношении плохо проработанного или ненужного сексуального насилия. Все нюансы критики нельзя свести к “ну конечно, нам нужно писать только счастливые книги”, это преувеличение. Цель такого преувеличения – получить реакцию в духе “Ну конечно же, никто не хочет оставить лишь счастливые славные книги, так что критикам должно быть стыдно”.
Схожие вещи происходят, когда люди воспринимают критику сексуального насилия в тексте как крик автору: “Ты оправдываешь изнасилования!”. Нет. Критика элементов книги и обозначение сексуального насилия в ней как ненужного, необоснованного или любого другого, это не нападение на моральные устои автора. Говорить так – значит намеренно затушевывать суть.
Если вы собираетесь включить в книгу сцены, вызывающие сильные эмоции, нельзя просто вбросить эти элементы в книгу, когда вам понадобились шок, ужас или пугающий поступок персонажа. В происходящем должен быть смысл, проработка, иначе вы рискуете ранить большую часть читателей, а не увлечь их за собой. К примеру, топорная работа с изнасилованием и женоненавистничеством сродни наклеиванию на книгу большой наклейки “Эй, дамы, эта книга написана не для вас!”.
Дело не в том, что мы никогда не хотим читать про изнасилование. Конечно, найдутся женщины, избегающие таких тем, ведь зачем за этим идти в книгу, убежище эскапизма, если реальный мир переполнен подобными вещами, но также полно женщин, которые по разным причинам прекрасно работают с тяжелыми темами.
В моем дебютном романе WE RIDE THE STORM содержится сцена изнасилования, которую я включила после долгих размышлений, сознательно решив разобраться в сложностях того, как такое насилие будет выглядеть в непатриархальной культуре. Последствия этой сцены герои все еще пытаются преодолеть тремя книгами позже разными мелкими способами, потому что такова реальная жизнь. С другой стороны, если вы просто вбрасываете изнасилование (или что-нибудь еще тяжелое) без какого-либо повествовательного смысла, просто чтобы показать, что персонаж плохой, или чтобы дать мужскому персонажу мотивацию для мести, то вы вредите читателям.
Чаще всего такое происходит либо случайно, либо в результате необдуманного выбора или предубеждений. Мы заимствуем многие идеи и тропы из образов, которые потребляем, а наши СМИ в подавляющем большинстве случаев жестоки по отношению к женщинам, поэтому предрассудки, если их не обдумывать, легко просачиваются в текст.
Отсутствие намерения причинить вред не значит, что мы его не причинили. И вбрасывать сложные темы, вызывающие сильные чувства, без осмысленного и намеренного взаимодействия с ними – значит нарушать невысказанное авторское обещание, что вы будете оберегать своих читателей, даже проводя их через то, что может оказаться самым пропитанным кровью, мрачным томиком гримдарка, который только можно себе представить.
Когда люди критикуют жестокие сцены, речь не идет о том же уровне, на котором люди критикуют ваших персонажей или логику. Есть “это не для меня”, а есть “это активно вредит мне или другим людям в моем окружении”, и рецензенты должны доносить эти оттенки своей реакции до авторов. Это не нападение на текст, а возможность для роста автора, если он поработает над устранением предубеждений, которые заставили считать, что выбранная сцена нормальна.
Я хочу читать гримдарк. Я хочу читать об антигероях. Я хочу читать книги, которые бросают мне вызов, но насилие ради насилия не бросает вызов. В лучшем случае это лениво и скучно, в худшем – активно вредит, и крики “но это же вымысел!” или “но историческая достоверность!” не делают это менее правдивым. Осознавайте свои действия, обдумывайте намерения. Взаимодействуйте с тьмой или оставьте ее, как есть. Вы сможете заинтересовать читателей без крови. Вы сможете дать персонажам мотивацию без страданий. Вы сможете показать, что парень действительно очень, очень злой, без изнасилований.
