Прочитала не очень много, около 90 книг, некоторые из которых были весьма хороши.
1.
Самое странное и веселое в этом году – это приключения “Тоннеля” Гэсса. Я обнаружила, что пропустила его издание, из продажи книга уже ушла, а букинисты почему-то отказались доставлять в другую страну. Но оказалось, что люди, которым нравятся такие книги, довольно отзывчивы – пара ребят предложила прислать мне книгу, я договорилась с одним из них и получила посылку из Москвы в Белград. Вот такая взаимопомощь. Т.е. я прочитала ее и отправила обратно, вот это я понимаю олдскул, книга-путешественница. Эта история значительно развлекла и подняла настроение.
“Тоннель” – поток сознания стареющего историка Колера, упоротого от сидения в подвале и написания предисловия к книге про вину и невиновность в гитлеровской Германии. Вместо введения у него выходят отвратительные мемуары, пересыпанные дурными стихами и типографикой, в конце которых оказывается, что надо пожалеть нацистов (и Колера, потому что у него был злой отец и бессмысленная жизнь). По ходу дела он от исступления, неудовлетворенности и отчасти в качестве мести ненавистной жене начинает рыть в полу яму, складируя землю в ящики ее комодов. В конце, когда он окончательно распаляется и почти заканчивает концепт описания Партии Разочарованной публики, в глазах читателя оформляя мысль, что в каждом обывателе спрятан вздутый нацистский нарыв из житейских обидок, в святилище приходит жена и требует все убрать.
Издевательства Гэсса над Прустом и Джойсом, а также основной метод выглядели бы банально, не будь за окном 2023 (ну и начинал он изданный в 1995-ом текст в 1969, с тех пор многое в литературе произошло), когда все заиграло. Это не Гэддис и не Макэлрой, “Тоннель” довольно раздражающий, одновременно и унылый, и блестящий погружением в мышление зараженного злобой, обидой и сексуальной неудовлетворенностью героя. “Тоннель” – это как усложненная языком и утяжеленная многочастной конструкцией заевшая пластинка о проблемах ускользания власти над жизнью у [очередного] обрюзгшего белого гуманитария. Брюзжание и погружение в глубины внутренней мерзости героя составляют метод “Тоннеля”, в нем много конструирования, исследования низменных, донных эмоций, которые в подвале Колера так же удушающи, как его метафоры. Фраза “Сегодня я начал копать” – это прекрасно.
2.
В плане развлекательной литературы книгой года для меня будет We sold our souls Грейди Хендрикса, она зажигает.
“Мы продали наши души” – палп-хоррор про то, как металл спасает людей от зла. Крис Пуласки работает на стойке затрапезного отеля, пытаясь отбрыкаться от поехавших посетителей. Ее жизнь уныла, мечты поблекли, а ведь когда-то она была бескомпромиссной и дикой гитаристкой хэви-метал группы Dürt Würk. Написав крутой материал для альбома Troglodyte, группа готовилась стать легендой, но вокалист Терри решил их кинуть и заставил подписать невыгодный контракт. Теперь он Слепой Король, рок-звезда, превзошедшая Black Sabbath. Увидев афишу его камбэк-тура, постаревшая и давно не видевшая бывших товарищей по группе Крис не выдерживает – и решает попробовать докопаться до истины еще раз. Но все идет чудовищно не так с первой же попытки.
Не то, чтобы это была идеально сделанная книга, но она полна боевого духа. Книга буквально жужжит от энергии, как подключенная к дисторшну гитара. Хендрикс пробуждает бунтарство, которое у многих людей к среднему возрасту безвозвратно пропадает. Мне как бывшей гитаристке все это было как благословенный дождь, но при этом Хендрикс нагнетает ужаса, где надо, и две сцены в книге – клаустрофобическая глава, где Крис ползет, словно червь, раздавленная между скалами, и финальный сатанинский концерт – это блеск. Металл спасет от подчинения, концептуальный альбом – это пророчество, а Black Iron Mountain правит людьми, высасывая из них души.
О духе книги хорошо написал Зилич: “Стопроцентный must-read для каждого, кто слушал (или слушает) «тяжелую» музыку. В первую очередь — для тех, кто начал сомневаться, повзрослел, продал любимую гитару, выкинул диски и уже жалеет, что потратил свои лучшие годы на этот «дегенеративный сатанинский металл». Грейди Хендрикс подходит к этим людям, берёт по-братски за плечи и говорит: нет, ребята, не зря. Мы с вами еще не победили Black Iron Mountain. Война продолжается.”
Самое интересное, что в этом году перевели еще одну крутую работу Хендрикса, где он внезапно достиг своей лучшей формы, – “Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа”. Т.е. она не такая зажигательная, как We sold our souls, но технически лучшая работа Хендрикса из всех, не оторваться.
Очень напряженная вещь про мир детства Хендрикса, где вампир – это типичный серийный маньяк-убийца, и написан текст по соответствующим правилам. В мир степфордских жен, рядом с которым находится негритянское гетто, приходит пришелец, питающийся кровью. С ним придется бороться домохозяйке, которую не воспринимает всерьез даже собственный муж, и ее подругам, но произойдет это в самом конце, ведь общественное пренебрежение женскими прозрениями слишком велико. Да и до героини дойдет не сразу.
Здесь Хендрикс никуда не спешит, взвинчивая напряжение больше и больше, – сначала домохозяйка встречает у бачка голую соседку-старушку, жрущую енота, затем странно погибает ее свекровь, после она решает обратиться к служанке – и оказывается в другом, враждебном мире. Отдельный плюс Хендриксу за отменно описанное поведение подружек Пат – они предпочитают сделать вид, что ничего не происходит, потому что за вмешательство придется платить. Хендрикс ловко нагнетает ужас – сцена, где мужья женщин, которым сосед кажется приятным и полезным парнем, заставляют Патрицию признать, что ей все показалось, поистине жуткая. Собственно, часть, связанная с подавлением женской воли, едва ли не страшнее линии с психопатом-вампиром, но они мастерски связаны и дополняют друг друга. Великолепная вещь, где все сделано очень круто и где Хендрикс впервые, наверное, не испортил концовку.
3.
Прочитала культовую “Догру Магру” Юмено Кюсако, ее перевод – большое событие в мире японской литературы.
“Догра Магра” – сюрреалистическая книга-легенда, референсы к которой существуют во множестве японских книг, фильмов и даже игр, но прочитать ее прежде было невозможно. Главный герой находится в клинике лечения сумасшедших и совершенно не помнит, кто он такой. Пришедший к нему врач сообщает, что герой участвует в экспериментальном лечении, придуманном странным и гениальным доктором Масаки. В ходе небольшой экскурсии герой посещает кабинет этого великого человека, считавшего, что сознание переоценено и является своего рода самодовольным диктатором, которого периодически подавляют остальные клетки и историческая память человека. Но, возможно, доктор тоже спятил.
“Догра Магра” состоит из множества подтекстов и разных стилей, что делает ее чтением не для слабаков. Во-первых, Масаки пишет текст “Сон эмбриона”, где рассказывает, что эмбрион, проходя все стадии развития, словно видит эволюционный сон, состоящий из кошмаров истории человечества. Во-вторых, он проповедует в форме искаженной буддиской песенки про “Ад сумасшедших”, критикуя текущие методы лечения. В-третьих, герой видит кусочек рукописи с собственными вспоминаниями, в куче тех же бумаг. В-четвертых, история персонажей подается как легенда, чтобы окончательно возыметь магические черты и переходящий через поколения артефакт. А ведь между этими элементами есть еще монологи доктора, сюжетные кусочки, заметки и так далее. Читается, тем не менее, отлично. В итоге Юмено Кюсаку проходит от почти Метцингера до палпово-детективного безумия в духе ряда вещей Эдогавы Рампо. То есть это детектив, но только очень своеобразный.
После прочтения “Догра Магры”, кстати, вспомнила одновременно Метцингера и “Страницу безумия” (Kurutta ippeji) Кинугасы от 1926-го года.
Кинугаса взял актеров из авангардной труппы School of New Perceptions, чтобы отобразить мир сумасшедших, – и он там наддает Мурнау. Почти пятьдесят лет фильм считался утерянным, но затем Кинугаса случайно обнаружил пленку. В 1920-ые, когда японский кинематограф был глубоко традиционным и оперировал приемами театра кабуки, а сюжеты черпал из классических саг, режиссер отбросил формальности и взялся за тему проникновения в мир сумасшедшего. Мне досталась в свое время копия, озвученная ядреным нойзачом, – не уверена, что так же было у Кинугасы, но это добавляло безумия.
Но самое упоротое, что я играла в яой-игру про молодых писателей с крутым сценарием, который тоже навеян “Догрой Магрой”.
4.
Попалось хорошее, нестандартное фэнтези.
“Император-гоблин” Эддисон – едва ли не шедевр в плане фэнтези интриг (mannerpunk), где вся динамика и напряжение создаются за счет необходимости решать обычные управленческие проблемы, а не убивать всех подряд. Император эльфийской страны, несколько похожей в политическом плане на старую Англию, и его старшие сыновья гибнут в авиакатастрофе – воздушное судно разбивается. В результате императором становится младший сын, о котором все забыли. Это юноша-полукровка, которого почти сразу после рождения отослали в глухомань с жестоким опекуном, ведь он плод политического брака с принцессой гоблинов. Он неглуп и великодушен, но мало знает, плохо образован и не имеет опыта жизни при дворе. Чтобы не быть убитым и не стать чужой марионеткой, ему придется день за днем распутывать клубки взаимоотношений знати, пытаться находить союзников и переживать покушения.
Круто написано, особенно в плане психологии. Это такое фэнтези для управленцев об усталости и необходимости решать, тут нет никаких боев совсем, но самое интересное – это еще и не дарк.
То, что К.Дж.Паркер – мастер фэнтези без магии, и так известно, но “Шестнадцать способов защиты при осаде” – это такой упрощенный Паркер. Он всегда уделяет время техническим и инженерным вопросам (создание осадных машин, планирование обороны, создание предметов, чеканка монет, строительство), его герои имеют плавающую мораль – но не злодейскую, а цинично житейскую, хотя поступки в итоге могут оказаться чудовищными. Все его конфликты необычны и фокусируются на интеллекте, а осознание полного хаоса как войны, так и жизни, добавляет его текстам потрясающий юмор.
Эта книга, скорее, забавна, но читается влет, очень увлекательно. Сюжет такой: полковник инженерной части Орхан становится свидетелем нападения пиратов на имперский Город. Наглецы крадут и сжигают припасы для флота, и Орхан уверен, что это часть многоходовки, которую городской совет отказывается замечать. В итоге он остается главным должностным лицом во время осады Города огромным войском, из которого все сбежали. Суда застряли у испорченного маяка, под стенами строят осадные машины, а его министр снабжения – владелица баром. Похоже, Орхану придется изрядно постараться, чтобы их не уничтожили за первые несколько часов.
“Когда запоют мертвецы” Уны Харт оказался совершенно неожиданным сюрпризом, и это здорово. Я не ждала ничего хорошего, потому что прочитала эн книг “нового фэнтези”, все оказывалось жалким, вторичным и убогим YA, написанным крайне бледно. “Когда запоют мертвецы” – другая история.
Исландия 17 века находится на стыке двух волшебных сил – слова Божьего, христианства, воплощенного епископом Скалхолта, и уходящего мира старой магии, слов силы гальдров и договоров с потусторонним. Эйрик Магнуссон хочет быть пастором вместе с приятелями, но различение слов силы для него размыто – его манит как сила молитвы, так и власть колдовства. Запретное влечет его не ради обязательного желания его применить, а для того, чтобы знать, на что он способен. И эта царапающая, сильная жажда влечет его на темное кладбище, где зарыт колдун с волшебной книгой. Поднять мертвеца и отобрать сокровище опасного знания – вот чего желает его душа.
Мало того, что сеттинг сам по себе двойственен и интересен, в книге захватывающее начало – прекрасно сбалансированное, увлекательное, четкое, оно заинтересовывает моментально. Книга от автора, который знает, что делает, с располагающими героями, ищущими знание, и неизбитым сюжетом.
“Потерянные души” Поппи Брайт – дебют, написанный сладко, ядовито и греховно. В каждой строчке – красота, то хрупкая, то совершенно жестокая и аморальная. В принципе, тут есть все, за что девушки любят истории с юношами, делающими друг с другом ужасные вещи, но только написано это превосходно. Брайт еще не стала настолько отстраненной, как в “Изысканном трупе”. Здесь есть мечтательность, фантазия, есть печаль неприкаянности, делающая сцены вроде разрывания в клочья друга, пока по лицу текут слезы, в чем-то прекрасными. Поппи далека от романтики, только одержимость, декаданс и Bauhaus.
Сюжет довольно прост – троица молодых вампиров, кровожадных безмозглых нигилистов, посещает город во время Марди Гра, и их глава оставляет свое семя в очередной готке, мечтающей о вечной жизни. Вместо вечной жизни ее ждет разорванная в клочья утроба, из который вылезет очередной монстр. Ребенка более усталый и мудрый вампир подбрасывает человеческой семье, но вот он подросток по имени Никто – и цикл опять близок к повторению. Инцест, наркотики, насилие – и усталость, бесконечная усталость от жизни у тех, кто еще не успел пожить. Поппи не интересуют женщины, поэтому в тексте юноши любят юношей, – то от скуки, то от желания быть живыми. Наверное, “Души” понравятся не всем, но меня очаровал их ритм. Такое прямо дитя своего времени – музыка, настроение, цвета. Очень хорошо.
“Вавилон” Куанг и “Чаща” Новик тоже небезынтересны. В первом Куанг воскрешает антиколониалистские университетские споры прошлых лет, выглядящие очень злободневно, а “Чаща” интересно рассказывает историю дракона и девицы на новый лад.
5.
Прочитала Гийоту. Он смертельно раздражает, но при этом хорош в своей одержимости.
Роман был запрещен во Франции, так как Гийота смешал темы зверств войны – и порно, частоколы членов и описаний спермы, оскорбительно объединив птср и чрезмерное сексуальное возбуждение. Но он не пишет реализм, это поэтическое дарк фэнтези о вымышленной рабовладельческой стране. Смесью секса и насилия занимались Арто, Сад и так далее, со всеми ними можно найти связи, но проблема в том, что текст Гийоты разбалансирован и четко бьется на три части – порнографические сцены, в которых он увлечен шлюхами обоих полов, сцены разнузданного насилия, напичканные красивостями, и возвышенные диалоги.
Но мы-то уже знаем, что война – это ложь. Война – это некрасиво.
Мир Гийоты – одновременно мир разнузданности и порабощения, причем безудержное влечение не следствие военного насилия, а, скорее, еще более серьезная сила, чем само насилие. Перед глазами авангардного поэта в замкнутом пространстве силы пожирают друг друга. Фетиш Гийоты – это мальчики-шлюхи из колоний (сколько мы о них читали у Берроуза, Боулза и т.д), и здесь они порабощают желанием любого, независимо от его статуса и целей. Даже если их потом убьют, это не меняет главного.
6.
С фантастикой в этом году мне не везло – не хотелось новинки читать, а гигантский “Червь” Макрэя не то, чтобы плох, но при всем прочем это сетевая прода любителя рационалистов. Стоит отметить “Красную тетрадь” Беляевой, это такая хитрая смесь “Омона Ра” и “Бесконечного лета”.
Самое смешное – это мое знакомство с Руоккио. Первый том – это просто чистая веселуха и радость, это здорово, второй том – кромешный позор и стыд. К концу года мне захотелось боевиков – и я вообще стала перечитывать романы по Вархаммеру про инквизитора Эйзенхорна из-за выхода rogue trader. И продолжаю, кстати.
7.
А вот нонфик был отличный.
“Океан вне закона” Урбины – это чумовая книга про беззаконие в мировом океане, полная приключений и, конечно, ужасов. Лучше о человечестве вы думать не станете точно, но зато много неожиданного материала.
Автор пишет о рабовладении на рыболовецких судах, на которое закрывают глаза, угонах судов, хитрой уловке – корабле-абортарии, подплывающем к странам с мракобесным законодательством, драках с браконьерами, диких эко-террористах, лживых китоловах, траулерах в Антарктиде с сетями в десятки километров, заброшенных нефтяных платформах и государстве Силенд, убийствах беженцев и моряков, которые никто не расследует, о сомалийских пиратах и плавучих оружейных арсеналах. Подавляющая часть рассказов – от первого лица, т.е. автор сам проводил расследования и плавал с моряками. Он старается быть объективным. Мне особенно понравился индонезийский рейд, в ходе которого обычно топили китайские суда-браконьеров, а тут вышел неприятный конфликт с вьетнамцами. И еще долгая погоня эко-пиратов из “Морского дозора” за браконьерами с “Тандера” (которые в конце просто затопили судно, чтобы лишить доказательств).
“Рынок удобных животных” Кати Крыловой настолько хорош, что я была на шаг от восстановления подкаста. После нее вы тоже не будете думать о человечестве хорошо, но если вас не интересуют кошки-собаки, как и меня, даже не думайте пропускать. Это как “Капиталистический реализм” Фишера, но на примере конкретной зоны. В своем роде безжалостная и очень информативная вещь.
Автор рассматривает, зачем люди выводят насквозь больных и беспомощных собак размером с чайную чашку, но даже интереснее, чем очередная демонстрация желания доминировать над другими видами (отсюда и слюнявая позиция сверху “животные – это дети”, позволяющая списывать проблемы и недовольство на “детские” капризы) там описание современного капитализма, который сделал давление обычной жизни трех- и четырехслойным, выдавая это за развлечение. После таких “развлечений” в духе необходимого конструирования какого-то сетевого образа, потребления соцсетей, вызывающего тревожность (и являющегося работой на корпорации, которые получают с этого нервозного просмотра микроренту), необходимости заниматься “саморазвитием” и прочего человеку хочется умереть, а он не понимает, почему.
“Идол, защищайся!” – еще одна познавательная книга о том, что представляют собой люди, и посвящена она тому, как люди портили и шантажировали святыни, чтобы добиться своего. Целая глава посвящена тому, как люди наказывали изваяния святых, иконы, священные изображения за то, что те не выполнили их просьбы. Статуи не только наказывали (секли или кидали на пол, но у католиков со статуями вообще интересные отношения), но и шантажировали или брали в заложники.
“Отец шатунов” Лукоянова про Мамлеева – чудесно забавная штука, мемуары Джиласа про Сталина – живой образ социопата-истерички, но отдельно выделю Брайдла. Я много читаю технопессимистов, но Брайдл смотрит на вещи шире остальных – от взрывов метана в Сибири до автомобилей, управляющих владельцем.
Что касается разочарований, то второй том Руоккио не переплюнет никто, финал – это просто позорище, амнезии только не хватало. Также оказалась бледной и скучной “Книга ночи” Холли Блэк.
Список в целом (жирным выделено то, что я нашла особенно интересным для себя, но в бледном тоже есть хорошие вещи):
“Могила для 500 000 солдат” Гийота
“Кома” Гийота
“Проституция” Гийота
“Догра Магра” Юмено Кюсаку
“Тоннель” Гэсс
“Шатуны” Мамлеев
“Изысканный труп” Поппи Брайт
“Инферно” Стриндберг
“Семиярусная гора” Томас Мертон
Фэнтези
“Император-гоблин” Кэтрин Эддисон
“Потерянные души” Поппи Брайт
“Шестнадцать способов защиты при осаде” К.Дж. Паркер
“Когда запоют мертвецы” Уна Харт
“Вавилон” Ребекка Куанг
“Благословение небожителей” Мосян Тунсю (все тома)
“Сон в тысячу лет” Кондрацкая
“Колыбельная горы Хого” Кондрацкая
“Мистер вечный канун. Уэлихолн” Торин
The Library of the Unwritten J.K. Hackwith (eng)
Джин Вулф “Тень палача” (еще раз)
Джин Вулф “Коготь миротворца” (еще раз)
“Ворону не к лицу кимоно” Чисато Абе
“Чаща” Новик
“Книга ночи” Холли Блэк
“Странные времена” Макдоннелл
“Королевство шипов и роз” Сара Маас
“Королевство гнева и тумана” Сара Маас
“Королевство крыльев и руин” Сара Маас
Фантастика:
“Червь” Макрэй
“Красная тетрадь” Дарья Беляева
“Пустота” Джон М. Гаррисон
“Разреженный воздух” Морган
“Империя тишины” Руоккио
“Ревущая тьма” Руоккио :(
“Как выиграть войну во времени” Амаль Эль-мохтар
“Рассказ служанки” Этвуд
“Oval” Elvia Wilk (eng)
Ваха: “Маска Вайла” Энди Чамберс
Ваха: Дэн Абнетт “Ордо Ксенос” (перечитала)
Ваха: Дэн Абнетт “Ордо Маллеус” (перечитала)
Ваха: Дэн Абнетт “Ордо Еретикус” (перечитала)
Хоррор
“We sold our souls* Грейди Хендрикс (eng)
“Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа” Хендрикс
“Уснут не все” Невилл
“Хоррорстор” Грейди Хендикс
“Холодная рука в моей руке” Эйкман
YA:
Фрэнсис Кель “Песнь сорокопута”
Фрэнсис Кель “Песнь сорокопута. Ренессанс”
“Первый урок Шоломанчи” Новик
“Шестерка Атласа” Оливи Блейк
Нонфик
“Океан вне закона” Иэн Урбина
“Рынок удобных животных” Крылова
“Идол, защищайся!” Майзульс
“Отец шатунов” Лукоянова
“Сбои и поломки” Ольга Пинчук
Милован Джилас “Беседы со Сталиным”
“Капиталистический реализм” Фишер
“Heart of original” Steve Aylett (eng)
“Конец индивида” Кениг
“Темная сторона сексуальной революции” Луиза Перри
“Архитектура видеоигровых миров” Мария Важенич и др
“Вторжение” Олди
“Постлюбовь” Вилисов
“Новые темные века” Брайдла
“Я злая разумная опухоль” Уоттс
Жириновский “Иван, запахни душу!”
Жириновский “Азбука секса”
“Право на секс” Амия Шринивасан
“12 лет самиздата” Ольга Гуляева
Разное:
“О хождении во льдах” Вернер Херцог
“Мои показания” Марченко
“Балканская трилогия” Оливии Мэннинг
“Тайфун” Джозеф Конрад
“Зверобой” Ксения Буржская
“Посмотри на него” Старобинец
“Сезон отравленных плодов” Вера Богданова
“Жизнь мальчишки” Маккаммон
Поэзия
“Русские девочки кончают свободной землей” Недеогло
“Фотосинтез” Полозкова
Комиксы/манга
“Единственный конец злодейки – смерть”
“Бес смертный” Кориандр
Big panda and small dragon Norbury (serbian)
___________
