Какое-то время назад я подсела на ирландского нуарщика Кена Бруена и его цикл про алкаша Джека Тэйлора, но т.к. издательства переводить его бросили, в октябре заказала перевод пятой книги цикла Сергею Карпову. Теперь перевод готов, и “Священника” может прочитать кто угодно тут – http://flibusta.is/b/699509 Считайте это нашим подарком любителям ирландского нуара.
Всем, кто не знает, о чем речь, стоит немедленно начать с первого романа “Стражи”, иначе ничего не будет понятно. “Священник” не самый лучший, но точно самый мрачный и печальный том истории Тэйлора. В этот раз вышедший из психушки Тэйлор будет искать убийц священника-педофила, но – как обычно – его расследование не принесет никому радости и кончится довольно бесславно.
“Мне бы и в голову не пришло красть книжки, но раз уж угрожает дублинец? Ассортимент состоял из Агаты Кристи, кратких содержаний от «Ридерз дайджест», Сидни Шелдона и трех Джеки Коллинз. На отшибе стоял очень древний томик, словно пацан, которого не отобрали в команду. Я взял. Паскаль, «Мысли».
Украл.
Даже не думал, что вообще его раскрою.
Ошибался.”
Тексты Бруена, – настоящая нуарная музыка, я уж молчу про его короткие, но заковыристые фразочки, которые почти всегда оказываются на Reddit где-то в недрах переводческих разговоров. Это повод собрать все тексты о романах Бруена в одном месте.
“Стражи”
“Что бы ни случалось, он говорил: «Пока ты можешь танцевать, дела идут неплохо».
Я никогда не танцую.”
Ничто так не примиряет с жизнью, как ядреная инъекция нуара. Джек Тэйлор – страшный пропойца, которого уволили с работы за то, что он бухал и врезал какой-то шишке. Он любит две вещи – бухло и читать книги. Когда к нему приходит мать девушки-самоубийцы, он начинает расследовать ее смерть. Ну, как расследовать – сначала ему ломают пальцы недовольные расследованием копы, потом он валяется в отключке из-за запоя, но как ни странно, те мелкие действия, которые он успевает произвести, приведут его к непредсказуемому результату.
Это поистине чумовая смесь простого стиля в духе Буковски с крепким детективом и набором цитат из треков или старых авторов нуаров, подталкивающий включать музыку или разыскивать процитированных авторов. Также Бруен постоянно вставляет в романы злободневные новости и колорит ирландского Голуэя с кабаками и бандитами. Сложная интрига? Смена локаций? Нет, все держится на интонации и тех мелких, ярких зарисовках хаоса пьяной жизни и житейского краха, которые так хороши, например, у Бука, но Бруен – это Бруен. Хочется закрыть двери и окна, налить в стаканчик “Джеймсона” и читать, читать и читать. В последних томах Бруен вообще сдвигается к белому стиху, т.е. это нуар, написанный верлибром.
Сам Кен Бруен – ирландский детективщик со степенью по метафизике, что уже настраивает на образ пьянчуги, цитирующего философов, но я даже не ожидала, что это настолько придется мне по вкусу. “Стражи” (Гарда) – первая книга цикла. Мне кажется, периодически Бруен просто делится отрывками из авторов, которых любит сам, и эта неспешность, какая-то нарочитая безалаберность подкупают. Кроме того Бруен идеален для людей с дефицитом внимания – короткие предложения по пять слов, короткие главы по три-четыре странички, обязательные гиперссылки на романы старых детективщиков в каждой главе – и ощущение близости к темному кабаку, в котором детектив пытается придти в себя.
Неудивительно, что он получил премию “Шамус”. Прочитать это может любой, но вот оценить, словно старый напиток, далеко не каждый.
Убийство жестянщиков
В “Убийстве жестянщиков” герой все такой же disgusting man, только вдогонку подсаживается на кокс. Он забывает, что женился, цитирует Джебрана Халиля и Чандлера. Его текущее дело – расследовать убийства и поджоги в стане цыган, которых в мелком ирландском городке не любят. Разгадка никого не осчастливит, это уж точно.
Кен Бруен – первый автор нуара в моем опыте, который одной рукой описывает, как герой дарит ненавистной матери мешочек со своими выбитыми зубами, а другой пишет про то, как хороша поэтесса Энн Секстон. Детектив Джек Тэйлор одновременно сентиментален, как большинство хронических алкашей, и крепко упорот во всех смыслах этого слова. Прекрасные книги.
— Кто-то отрубает лебедям головы.
— Господи.
— У полицейских нет времени начать расследование. Мы слышали, вам удается добиться результатов.
— Право, я не знаю, я…
— Семь лебедей за две недели. Разумеется, мы заплатим.
Мученицы монастыря Святой Магдалины
У Кен Бруена восхитительный все-таки стиль, вибрация развинченного хаоса, свойственного жизни алкоголиков, и отсылок к множеству нуарных детективщиков, которых немедленно хочется читать. Он искренне любит читать – и о том, что прочел, пишет едва ли не лучше, чем о том, что Тэйлор сделал. Это дар небес для любителей нуара. За многих современных авторов словно писали нейросети или правила школ creative writing, они бойкие, но совершенно пластиковые, гладкие. Их текст нельзя опознать, он лишен отпечатка личности. Бруена опознаешь моментально.
В этот раз Джек Тэйлор ищет монашку-воспитательницу по заказу местного мафиози, а заодно расследует таинственные смерти, окружающие красивую вдовушку. На деле он постоянно нюхает кокс, дерется, философствует, депрессует и даже попадает в тюрьму. Это худший бывший коп на свете, но его дело все равно спорится. Я подсела на текстовый замес Бруена, гиперссылки и фальшивую простоту, на это сочетание сентиментальности с абсурдным цинизмом, но еще больше на те моменты, где Тэйлор в отходняке опять рассуждает о том, какую книгу прочел. Есть в этом что-то и забавное, и страшно близкое.
Также Бруен – откровенный антиклерикал, что не может не вызывать симпатии, и чем дальше движешься по циклу, тем более важную роль в текстах играет деградация ирландской церкви.
В одной из разборок Джек Тэйлор приходит к убийце домой, с ходу бьет его кулаком в живот, а пока тот возвращает дыхание, видит книгу Генри Грина – и начинает о ней говорить. Он рассказывает про то, какой это загадочный автор, его прямо несет, хотя это неуместно. Убийца сообщает, что просто переехал, а книга валялась, оставшись от предыдущего владельца, – и нападает. Вскоре он лежит с аккуратной дырочкой в теле, а Тэйлор, размышлявший о “последнем британском модернисте” забирает орудие преступления, посыпает труп кокаином, чтобы озадачить полицию, и отправляется в кабак.
Драматург
Четвертый роман поразителен тем, что Джеку удается остаться чистым и не выпить и не вынюхать ничего опасного на протяжение целого тома. Тэйлор усердно держится, хотя и ощущает это глубоко бесцельным. Его дилера кокаина посадили в тюрьму, и оттуда парень нанимает Тэйлора, чтобы разобраться, что случилось с его сестрой, сломавшей шею в его отсутствие. Сестру нашли мертвой, под телом лежала книга пьес Дж.М. Синга, и рыть тут было нечего. Пока копы не нашли еще одну мертвую девушку с книгой Синга рядом.
Тэйлор продолжает брюзжать о гибели старой Ирландии, ведя расследования с грацией невыспавшегося крестьянина и цитируя детективщиков, о которых в наших краях и не слышали. На мой вкус, “Драматург” чуть более пресный, чем предыдущие три работы, но градус безумия Бруен не понижает – скажем, Тэйлора похищают линчеватели-“пикинеры”. Больше всего мне нравится, как он устало читает людей и читает книги, одно это согревает:
“Она не столько будоражила кровь, сколько подгоняла ее напором чистого амфетамина. Проза пела и кричала с каждой страницы — помойная яма сломанных жизней с привкусом темной эйфории. “
Зилич, который мне показал Бруена, занялся переводом шестого тома, так что надеюсь, это не конец.
