calling bullshit: парадокс берксона и красавчики

В книге, которую можно рассматривать как дополнение по курсу,  авторы тоже рассказывают про ошибки выборки и приводят довольно забавный пример парадокса Берксона (два независимых события могут становиться условно зависимыми, если произошло некоторое третье событие) на народном мнении «среди красавчиков полно засранцев».  Нет явной зависимости между красотой и добротой у людей в целом по популяции, но в конкретной ситуации подбора партнера это может быть справедливо, т.к. два разных события создают новую зависимость.

Привожу пример из книги.

Почему красивые парни такие сволочи?

Математик Джордан Элленберг предположил, что ответ может дать феномен, называемый парадоксом Берксона. Наши подруги, активно ищущие партнеров, порой жалуются, что, когда они идут на свидания с красавчиком, он часто оказывается мерзавцем, а если встречают кого-то милого, то этот человек обычно не особенно привлекателен. Одно из типичных объяснений этого печального наблюдения заключается в том, что красивые люди могут позволить себе дурное поведение, потому что обладают высоким статусом и многие хотят с ними встречаться. Но есть и другое возможное объяснение.Продолжить чтение «calling bullshit: парадокс берксона и красавчики»

«Клуб романтики»: обзор новелл -1

Исследуя, как текст мутирует на разных платформах, я читала многое — от безграмотного, но энергичного самиздата и машинных переводов сетевых китайских романов до пользовательских  многоэтажных историй мобильных Episodes,  книг-MUDов и интерактивных книг с гифками и музыкой.  Однако русские мобильные VN обходила стороной  — мне хватило краткого знакомства с литнетом. Тут ведь даже попытка посмеяться над таким материалом может легко превратиться в боль (например, Lagerta), о чем хорошо писал на DTF Верещагин. Но везде есть исключения. Любой жанр можно подать уныло, а можно — задорно и весело.

Читала блог начинающей сценаристки Оли Ярковой, которая пишет чат-истории (вроде Hooked, Взахлеб, Mybook:Stories, етс) и адаптирует сценарии, чтобы рассказать остросюжетную байку через имитацию телефонных переписок.  В них много ограничений и мало рабочих приемов,  но захватывающе вполне можно написать и тут.  Я решила спросить, какие истории в мобильных играх она считает приличными.  В результате беседы поставила «Клуб романтики» — и…

прошла все, что там было.

¯\_(ツ)_/¯Продолжить чтение ««Клуб романтики»: обзор новелл -1″

американские журналы для писателей

Рекомендательная система Amazon подпихнула мне Writer’s digest — и я открыла мир журналов для писателей. Есть два типа журналов — журналы с рассказами, где можно напечататься, и журналы для писателей как профессионалов. Первые известны, в каком-то объеме были и у нас («Если», толстые журналы для старомодных литераторов), а вот второй тип я увидела впервые. И это совершенно другой мир.

В этом мире авторам постоянно предлагаются конкурсы с немалыми денежными призами, проводятся писательские конференции и встречи, литагенты рекламируют себя, чтобы найти клиентов. Джефф Сомерс, автор киберпанковой «Электрической церкви» рассказывает, как это круто — дважды в год получать авторские отчисления «длинного хвоста», т.е. за книгу, которая вышла еще в 2007, но понемногу продается до сих пор. Разбирают, как питчить свой текст агентам, какие отрывки выбирать. Несколько интервью от свежих звезд фанта — вроде Ребекки Куанг и Мэгги Стивотер.Продолжить чтение «американские журналы для писателей»

дроны, спутники и розовое озеро

Ослепительные розовые озера, марсианские пейзажи, разноцветные скалы и леса, города в облаках. Иногда стараешься, выдумываешь нечто подобное, а потом оказывается, все это существует.  Когда писала «Грозу пустошей», там есть Свельта, разноцветный каньон, через который перекинут тонкий Птичий мост. Написала, когда увидела это фото:

Это скалы Вермилион (Вермийон) на границе с Аризоной, снятые сверху. Снизу они выглядят гораздо прозаичнее, хотя тоже красивы, а в книге, где законы физики больше не работают, как надо, вполне можно и приукрасить.

Когда обнаружила блог dailyoverviews, где автор помещает снимки Земли со спутников и дронов из источников от NASA до Google Earth, то дико вштырилась. Я поняла, что некоторые снимки провоцируют больше мыслей, чем раскопки в материалах. Виды сверху фантастичны. Мне захотелось представить мир человека, который смотрит на все глазами птиц, сверху, а затем вынужден возвращаться в человеческое тело — и потому постоянно рассеян и выглядит чудаком. Ну а в пустошах, где большая часть достижений цивилизации утеряна, Джек служит своего рода дрон-разведкой.

«Я могу видеть землю с высоты птичьего полета, chica. Бирюзовые реки, выложенные яркими камеями в оранжевых песках. Волны гор, словно складки на животе гиганта. Россыпи алых крыш Кри, брошенных, будто горсть ягод на коричневое плато. Разбросанные по пустошам светящиеся костры. Разноцветные кроны лесов за Новой Сативой, похожие на необычное море. Я никогда не бываю один. Я всегда часть чего-то.»

Розовые озера, конечно, тоже существуют.  Это соляные озера или пруды, снизу мучительно мертвые, а сверху выглядящие незабываемо. Это Great Salt Lake:Продолжить чтение «дроны, спутники и розовое озеро»

лоботомия, Фримен и Ховард Далли

Разбиралась, как выдают Нобеля, и наткнулась на книгу Китинга «Гонка за Нобелем». Он там пишет вот что:

«В 1949 году Нобелевская премия по физиологии и медицине была присуждена Антониу Монишу «за открытие терапевтического эффекта лоботомии при некоторых формах психических заболеваний», что привело к популяризации этого метода, несмотря на его сомнительные этические последствия. (…) Даже премия мира, которая ближе всего была сердцу Альфреда, запятнала свою репутацию награждением в 1973 году двух главных поджигателей войны во Вьетнаме, а в 1994 году — палестинских и израильских лидеров, которые едва ли внесли существенный вклад в «снижение численности существующих армий», как это сформулировал Альфред.»

Забавно, особенно про лоботомию. Вот хорошая статья на эту тему — https://nplus1.ru/material/2020/01/03/lobotomy Но сам Монишу был очень интересным человеком, занимал важные политические посты — https://indicator.ru/medicine/egash-monish-lobotomiya.htm и до лоботомии разработал действительно полезную вещь — рентгеноконтрастную ангиографию. Но Нобеля ему дали не за нее.

Продолжить чтение «лоботомия, Фримен и Ховард Далли»

«Фермата» Мунипова

Лучшим нонфиком прошлого года была «Фермата. Разговоры с композиторами» Мунипова, которая не попала в мой список только потому, что я к НГ находилась на ее середине. Завораживающая вещь, где собраны разговоры с современными композиторами, музыка которых большинство пугает, с фокусом на том, каково вообще место современного композитора в мире. Композиторы сейчас так же теряют почву под ногами, как и писатели, но их поддерживает консервативное устройство мира академической музыки и общая композиторская дисциплина. Так же, как писатели ломают голову, кому они нужны в мире, где люди перестают читать книги, так же и композиторы, весьма состоявшиеся и известные, пытаются понять, как дальше развиваться. У каждого своя версия, свой тип рефлексии. Кто-то признает недоумение в отношении будущего открыто, кто-то страстно ищет новое, кто-то пытается примерить костюм дельца, кто-то доволен, но все увлечены своим делом. Всегда приятно почитать мысли людей, которые заняты делом, друзья.

Помимо этого все композиторы — весьма образованные люди. С одной стороны, музыка — это математика, с другой, они хорошо подкованы в гуманитарных областях — от классических сюжетов и истории музыки к религиоведению, философии, живописи, истории искусства в целом. И читать их речь — отдельное удовольствие, только молодняк смазывает впечатление. У каждого свой характер, свой подход, невероятно увлекательно. Еще любопытно вот что: для рядового человека, не заинтересованного в такой музыке, современные композиторы, авангардисты, минималисты и т.д. — это кто-то вроде нойзеров (и они не совсем неправы). При этом сами композиторы давно понимают, что авангард, атональная музыка и т.д. — это нечто старое и всем надоевшее, им хочется заново открывать красоту, хотя она устарела еще раньше, и этот конфликт тоже интересен. Такая пограничность трогает, а сложность взятых ими на себя задач мне нравится вдвойне. Отдельный бонус — это плейлист с музыкой композиторов, которых Мунипов интервьюировал, — https://fancymusic.ru/fermata/ Это такой интерактивный, расширяющий книгу элемент, а заодно короткий бесплатный ликбез.

Сама книжка тут — https://www.litres.ru/aleksey-munipov/fermata/ , а вот тут интересный разговор Мунипова с Невским (интервью с ним тоже есть в «Фермате») — https://www.colta.ru/articles/music_classic/21821-vnutritsehovoe-razdrazhenie Рекомендую читать, даже если вы из музыки знаете только Баха и Моцарта, ну а тем, кто хоть как-то соприкасался с музыкальным миром, будет любопытно вдвойне. P.S. У Мунипова канал есть — t.me/fermate

Продолжить чтение ««Фермата» Мунипова»

секс и фэйлы

Периодически читаю  секс-блогеров и разных просветителей-сексологов, они  рассматривают анонимные вопросы от обычных женщин. Из этих вопросов следует, что немалая часть мужчин всерьез воспринимает то, что видит в порно, и чистосердечно старается это повторить. Стоит об этом заговорить, как все встают в позу умудренных любовников и мастеров секса. Но письма, вопросы, обращения на форумах показывают другое — реальное —  поведение.  Письма рассказывают, что у немалого количества людей секс очень плох как раз из-за копирования нежизнеспособных порно-образцов и глухоты к партнеру.  Это интересно.

Сексуальный опыт у подавляющего большинства людей крайне скуден. Например,  согласно опросу женщины Великобритании в среднем имели 7 сексуальных партнеров, а мужчины – 10. Это немало для личности, но это крошечный охват по сравнению с миллионами совершенно разных людей с разными предпочтениями.  Системных, объясняющих разговоров о сексе не происходит, поэтому людям достается гибрид слухов и порно,  стереотипов о том, что нравится женщинам или мужчинам.  На деле нет того, что «нравится мужчинам» или «нравится женщинам» вообще. Есть вещи, которые хорошо работают на конкретных людях.  Собственно секс  — это и есть исследование неизвестного, нового человека, чем он и хорош.

Собственный опыт тоже обманчив: свои впечатления и впечатления бывших партнеров могут очень сильно различаться — например, ты был доволен (довольна) собой, а твой партнер не особенно, хотя он не хотел тебя огорчать. Из-за стеснительных девушек многие мужчины просто не знают, что трахаются отвратительно —  их пожалели (это факты из писем).  Исследований секса хватает, и даже из древних текстов, вроде опытов Мастерса и Джонсон, легко увидеть, что люди очень разные. Например, одним мужчинам нравятся ласки сосков, а другие их ненавидят, одни женщины мастурбируют струей воды, а другие — плюшевым мишкой и так далее.

Понять, все ли у вас в порядке, легко. Секс — это процесс получения обоюдного удовольствия. Если кому-то происходящее не нравится,  это не секс.Продолжить чтение «секс и фэйлы»

писатели и афантазия

Я читала про афантазию, хотя мне крайне тяжело представить себе мыслительный процесс такого человека. Но что ей может обладать писатель, это открытие. Вот что пишет Юн Ха Ли:

«Я зрячий (как минимум, пока на мне очки…), но как только я закрываю глаза, я не могу представить даже красный круг. В результате чтение детализированных фрагментов, описывающих расположение вещей и прочие визуальные штуки, для меня — истинная боль. Я немало времени в детстве провел, пытаясь проскочить долгие описательные куски или как-то смухлевать на них, потому что они казались мне бессмысленными. Несмотря на то, что сейчас я заставляю себя читать эти куски на случай важного эмоционального подтекста, мне по-прежнему тяжело, и я уверен, что не выношу из этого чтения того, что, наверное, задумал автор.»

Думаю, большинство художественных текстов растеряет всю атмосферу при таком раскладе, не говоря уже о бессмысленности описания неведомых миров. Мне непонятно, как тогда Юн Ха Ли выстраивает свой текст. Неужели исключительно на уровне концепта, а мы уже сами все дорисовываем? Но называть человека, не способного визуализировать образы в голове, лишенным воображения —  https://www.bbc.com/russian/verticals/vert_fut/2016/06/160614_vert_fut_when_your_mind_is_blind — это преувеличение. Воображение прекрасно работает на концептах и текстах как возможностях, а не как точках для создания образов. Мне также кажется, что способность рисовать в голове точные объекты преувеличена. По-моему, мы рисуем в голове какой-то символ объекта, гибрид желания, воспоминания и впечатления от объекта, а не четкий объект.Продолжить чтение «писатели и афантазия»

как познавать мир

Искусство можно условно разделить на фансервисное и опасное. Фансервисное существует, чтобы тебе нравиться. Если оно и тревожит, то в рамках переносимого, и выполняет психотерапевтическую функцию, убеждая, что ты хороший. Оно очень удобно.

Это не означает, что фансервис полон доброты и тепла, потому что простые потребности могут быть сколь угодно низменны, однако он не злит потребителя.  В ромкоме в конце всех не убивают игиловцы, в боевике герои не начинают целоваться и не идут на мюзикл. Тут есть схема,  а основная цель — ублажать. В ЛитРПГ автор не позволит себе вольностей, заговорив языком Уоллеса, потому что читателю должно быть хорошо, он не должен чувствовать себя жалким.

В опасном искусстве нет ненарушаемых правил, оно не дает уверенности. Оно приносит неудобную, не вписывающуюся с ходу в мир зрителя или слушателя информацию. Это своего рода конфликт, откровение. Это может быть история о людях, чей опыт непонятен и неприятен, средствами, которые могут быть сложны. Это встречи с уголками жизни, которые очень далеки, но не туристом, а брошенным на улицы бродягой. Это реализация идей, которые заставляют тревожиться. Это отсутствие «комфортности», потому что задевается нутро, а задетое нутро ведет к действиям, т.е. простым просмотром или чтением дело не ограничивается. Это импульс, бомба.
Продолжить чтение «как познавать мир»

сетевая литература: омегаверс (2)

Омегаверс

Про фанфики написано довольно много, я отмечу только предельную заинтересованность женщин-авторов жестким яоем.  Cтатистика для 2013-2017 показывает, что около половины фанфиков на aO3 посвящены отношениям между мужскими персонажами.

Я вижу в этом, во-первых, тягу к равноценным отношениям без унылой половой игры в мальчика-девочку, во-вторых, концентрацию на мужском теле и ликвидацию ненужного для механизма возбуждения женского, а в-третьих, простое желание доминировать над мужчиной в сексе, отсюда и большое количество садизма (man, taste your own medicine), т.е. это аналог bdsm для женщин, где вместо девочки с кляпом — ранимый уке (или мальчик-омега).  Очевидно, что желание такой компенсации крайне сильно, потому что количество сюжетов зашкаливает.  О настоящей женской сексуальности (а не о том, что за нее выдается), мы знаем мало.

Но об этом нужно делать отдельную статью, меня заинтересовала такая странная штука как «омегаверс«, потому что это столкновение с неизведанным.

Так ряд авторов фанфиков видят место мужчины. Ну и референс.

Продолжить чтение «сетевая литература: омегаверс (2)»