дети-404

Читала книгу  (pdf)  автора проекта “Дети 404” с письмами гомосексуальных подростков, где они рассказывают о своей жизни. И случилось “время охуительных историй”:
 
“Так уж вышло, что со своей любимой супругой я познакомилась… в роддоме. Мы лежали на сохранении в одном роддоме, в соседних палатах. За пять дней я успела влюбиться с первого взгляда, засмущаться, пригласить ее «в гости в палату» на чай, успела даже попытаться сбежать от судьбы и выписаться из роддома, не сообщив прекраснейшей своего номера телефона. Но прокрасться не получилось.
 
Очень забавно. Сразу вспомнила фильм с Пайпер Перабо  “Представь нас вместе”,  где чика прямо на своей свадьбе влюбляется в цветочницу, которую играет Лена Хэди.  Можно шутить по поводу долгосрочного планирования.
 
В целом в книге веселого мало, это хтонь про крестьян с вилами. Куча сутулых суровых мужиков и женщин засучивает рукава и убивает своих детей, которые по глупости пытаются рассказать  о том, что love will tear us apart.  Люди выгоняют бедолаг в сорочке на улицу на мороз или не выпускают из дома, пытаются изгонять дьявола, угрожают смертью, избивают, а особенно вызывают омерзение учителя, которые фактически возглавляют травлю детей в школе. Над ними издеваются, а после попыток самоубийства говорят:  “Что, думаешь, все рады, что ты выжила?”.  Любопытно также, что первая мысль у преследователей  – “наказать” гомосексуалиста изнасилованием.  Логика такая: “Ты проклятый гомосек, это мерзко и против Бога. Вот тебе мой член, малыш. О да, о да.”
 

Продолжить чтение “дети-404”

Эпос о Гильгамеше

Смотрите, что нашла: профессор пытается воспроизвести звучание аккадского и читает кусок “Эпоса о Гильгамеше”, когда Энкиду выходит из леса, оказывается у блудницы и там учится повадкам нормального человека.  Детали тут.

Я считаю, мы просто обязаны инкорпорировать это в наш следующий трек.

Кстати, “Эпос” (вернее, сохранившиеся куски) прочитала в прошлом году.

Пойдем же, Энкиду, в Урук огражденный,
Где гордятся люди царственным платьем,
Где, что ни день, то праздник бывает,
Где распутные мальчики живут привольно
И блудницы красотою славны.

 

Уитмен и Толстой

Кто был ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю, чтобы ты стал моей песней,
И я тихо шепчу тебе на ухо:
Многих женщин и многих мужчин я любил, но тебя я люблю больше всех.
 
Когда смотрела “Войну и мир” и думала о затхлости характеров и романов, сразу как антипода вспомнила Уитмена. Ну, т.е. его поэзия, свобода, страстная любовь к жизни, ее одухотворенному эротизму и исследованиям сильно противоречат всему, что можно встретить у Толстого.  Все, что происходит в стихах Уитмена, совершенно естественно. Он  взмывает вверх, словно ястреб, и испускает прекрасный, варварский крик.  Когда мне кто-то нравится,  хочется обнять его и шептать ему в волосы: “Побудь этот день, эту ночь со мною, – и ты станешь сам источником всех на свете поэм”.
 
Уитмен – король верлибра, родившийся гораздо раньше, чем люди могли понять его горячую, полную бурной жизни поэзию. Среди чопорных романтических стихов Уитмен возвышается, словно титан, и предлагает всего себя каждому, кто достаточно добр. Уитмен – это источник чистого восторга.  И тут Нгоо мне резонно заметил, что Толстой и Уитмен жили в одно и то же время! В голове не укладывается. Более того – Толстому даже показывали стихи Уитмена, на что тот  предсказуемо отреагировал как унылый брюзга.
 
11 июня 1889 года Толстой записал в дневнике: «Получил книги: Уитмен, стихи нелепые».

Продолжить чтение “Уитмен и Толстой”

переполнен этим красным

Ну и вдогонку про синий цвет и его отсутствие в восприятии древних. Не так давно читала книгу “Дающий”Лоури, это антиутопия про мир, где все избавлены от лишних эмоций (да, еще одна) и болезней, все заняты работой и предельно спокойны. И у всех, конечно, есть предназначение, а главный герой выбирается хранителем памяти. Он не в курсе, что это, но за время обучения понимает, что начинает замечать что-то странное. Что одна девочка чем-то отличается от других, хотя он не может понять, чем. И это беспокойство его никак не оставляет, он все возвращается к ощущению. “Он увидел свои ноги и развел их в стороны, чтобы посмотреть на санки. И онемел от удивления. Сейчас это было не мимолетное впечатление. Нет, на этот раз санки обладали и продолжали обладать, когда он моргнул и опять на них уставился, тем непонятным качеством, которое он заметил у яблока. И у волос Фионы. Санки не менялись. У них оно просто было – просто было и все. – Выходит, я прав. Ты начинаешь видеть красный цвет.  Как это объяснить? Когда‑то, во времена воспоминаний, у всего были форма и размер, как и сейчас, но еще был признак, который назывался цветом. Цветов было много, и один из них назывался красным. Тот самый, который ты начинаешь видеть. У твоей подруги Фионы рыжие, отливающие красным волосы – очень редкий цвет, я давно уже ее заметил. Когда ты упомянул волосы Фионы, я сразу подумал, что ты начал видеть красный.” granat1 Мне это сразу напомнило великую песню СБПЧ про динозавра: “Как когда впервые ощущение зеленого пришло ко мне”. Ну и дальше парень ходит и пытается передать ощущение красного окружающим, а они ничего не ощущают, а затем идет довольно крутой отрывок:

“Однажды он вернулся с Обучения переполненный новым знанием. Дающий выбрал очень волнующее воспоминание в тот день. Под его руками Джонас обнаружил, что находится в каком‑то странном месте. Открытое пространство под ярко‑голубым небом. Редкая трава, несколько кустов, камни, крепкие невысокие деревья. Он слышал какой‑то треск, он получил слово – «ружья». Затем крики, глухой звук падения и треск сломанных веток. Потом он услышал перекликающиеся голоса и решился выглянуть из‑за куста, за которым прятался. Дающий рассказывал Джонасу, что когда‑то кожа была разных цветов, – и правда, у двоих из мужчин кожа была темно‑коричневой, а у остальных – светлой. Он подошел поближе и увидел, как мужчины вырезают бивни у неподвижно лежащего на земле слона и уносят их, забрызганные кровью. Джонас никогда не видел такого красного цвета, он был переполнен этим новым красным.”

Это “он был переполнен этим новым красным” так сильно напомнило чувства, которые я периодически испытываю, что я, кажется, даже текст отложила. Но тогда мне казалось, что неумение видеть цвета в книге – это надсадный вымысел, хоть и очень удобный для метафор.  А Пастуро фактически описывал попытку добиться такого эффекта в реальности, т.е. отрицания цвета и восприятия лишь формы, т.к. цвет беспокоит и не поддается контролю.  Оказывается, цвет во многом –  культурный конструкт, его можно частично игнорировать. Это поразительно дико, но мысль о мальчике, который ходит по стерильному лагерю коммуны, переполненный до краев красными волосами Фионы и забрызганными кровью бивнями, долго меня не оставляла. Крутой образ. P.S. Когда дописала, поняла, что я сама гибрид синего и красного сегодня, это  забавно.Продолжить чтение “переполнен этим красным”

синий цвет

Не так давно на mtrpl.ru  в статье про синий наткнулась на то,  что Гомер описывал “море цвета темного вина”,  а также про то, что древние греки вообще исключали синий из описаний и, кажется, даже его не видели. Вернее, не выделяли из общего массива цветов.   Просто подумайте об этом.  Такая культурная привязка восприятия к языку  меня поразила.  Так что я прочитала книгу Пастуро про синий, где он более дотошно рассказывает историю появления синего в западной культуре.

a3f8fdb9d8f146d87ecca6cbf82e650d

Там приводится анализ текстов греков и римлян, где они выделяют цвета у радуги. “Никто из античных авторов не упоминает его. Ксенофан и Аноксимен, а позднее Лукреций (98-55 год до н.э) различают в радуге красный, желтый и фиолетовый цвета, Аристотель и его ученики – красный, желтый, зеленый и фиолетовый,  Эпикур – красный, зеленый, желтый и и фиолетовый, Марцеллин (ок. 330-400 годов) – пурпурный, фиолетовый зеленый, оранжевый, красный и желтый.”  Это производит впечатление. Далее синий присутствует в жизни древнего Рима, но считается непрестижным, варварским,  отсутствует в символике, а следовательно никого не интересует.  После прихода христианства художники используют синий, но как вспомогательный цвет, т.к. в различные трактаты о том, что и где нужно использовать при богослужениях синий не попадает.  Т.е. сам по себе синий, конечно, воспринимается глазом, но т.к. в средневековом обществе все крутится вокруг религии, он вынесен за пределы поля обсуждения.  Дело меняется где-то в 12 веке.

И тут становится дико интересно, насколько много вещей, которые считаются “само собой разумеющимися”,  являются просто следствием религиозных заблуждений или случайности (вроде популяризации синего королем Франции).  Короче, в Средние Века святоши вели массу бессмысленных споров о разных предметах. Одним из них был спор, является ли цвет духом или материей. Вам смешно, а для людей тех лет это был вопрос не праздный. Ведь если цвет это свет, то это от бога и храмы нужно украшать, а если цвет – это материя, то он лишь искажает форму объектов, мешает восприятию божьего творения и должен отовсюду изгоняться. Продолжить чтение “синий цвет”

redrumers

67UP0Hfu-o8

 

Впервые после Экранки.ру изредка пишу на групповой сайт,  основанный не мной. Почему? Потому что они в гиковский набор кино-сериалы-комиксы постоянно включают книги, это круто,   а также потому, что переводят длинные и интересные материалы англоязычной прессы, сразу демонстрируя четкую встроенность в мировой контекст, а не провинциальные чтения устаревших пять лет назад переводов. Свои имена авторы для публики не афишируют, скрываясь под псевдонимами, но собрались там весьма уважаемые люди, хорошо шарящие в предмете. Еще мы с Зиличем поспорили по поводу его видения скандала на Хьюго,  и в итоге забились рассмотреть победителей и номинантов последней пятилетки.  Зилич, кстати, увяз на победителе-китайце, но я продолжу.

Из последнего на Redrumers очень клевый  переводной обзор ирландских писателей – http://redrumers.com/2015/11/25/new-irish-renaissanse/. Ну, то есть реально очень крутой. Также мы перевели огромную статью New York Times про женщин в киноиндустрии. Женщины-режиссеры и актрисы честно рассказывают, как их щемят исключительно из-за пола, – http://redrumers.com/2015/12/03/women-in-hollywood-longread/. Проблема известная, но женщины в Голливуде обычно об этом помалкивают, чтобы не светиться. На сайте много интересного –  причем как прямолинейных вещей, так и фишек для людей пожестче, вроде меня. Например, данные о книге об изобретении вымышленных языков от создателя дотракийского или комикс-биография Мунка.

Т.е. ясно, что лучший сайт на Земле – это наш с Нгоо yasher.net, но на redrumers тоже заходите.

божьи двигатели

Читала Скальци ( люблю его) и в конце книги “Краснорубашечники” (“Люди в красном”) наткнулась на повесть “Божьи двигатели”. Давший книге название роман хорош, это постмодернистская игра с недостатками сценария, оформленная с чувством юмора и весьма метко.  Текст очень забавный,  особенно в первой части, но во второй становится текстом для писателей, а не для читателей. Скальци умеет делать из  крепких милитаристских космоопер нечто запоминающееся за счет интересных идей.  Но все это блекнет перед мощью “Божественных двигателей”. Открываю страницу, вижу первую строчку:

“НАСТАЛО ВРЕМЯ ВЫСЕЧЬ БОГА”.

Я, кажется, на миг замерла от смелости заявления. И дальше – сцена, в которой хитроумный и недовольный бог под гнетом боли подчиняется человеку. Это очень крутая вещь, где тирания переходит на новый уровень – один Господь подчиняет других, делая их рабами, за счет веры, которую ему дают рядовые верующие.  Обычные люди становятся ресурсом для обеспечения доминирования Господа над другими божествами, однако они же являются и потребителями, вместо науки используя “чудеса”, заключая порабощенных богов в двигатели космических кораблей.  Придавая религии такие очевидные формы присвоения-поглощения, Скальци делает ее устрашающей.  Никогда еще распространение религии из “Цивилизации” не выглядело таким жестоким.

“Божьи двигатели” – вещь жесткая,  лаконичная, очень талантливая.  Главный герой   – это крепко стоящий на ногах фанатик, в которого проникает сомнение, он постепенно теряет веру и склоняется к правде, но правда столь же страшна, сколь вера. Концовка просто-напросто эпическая.  Я очень давно не читала настолько могучих коротких работ.

Миларепа

Я в детстве прочитала историю про Миларепу, черного мага, который затем раскаялся в убийствах людей, бросил свои зловещие дела, стал аскетом и обрел буддийское просветление. Мне эта история очень понравилась, потому что нет ничего круче в драматическом смысле, чем процесс преображения негодяя в праведника.Я представляла черного мага, который мечет фаерболы, убивает массу народу, громогласно хохочет, кидает горы в противников, а затем ему становится стыдно, и он долго искупает грехи, обнаружив силы еще более могучие, чем те, что давала ему черная магия. Википедия же описывает его злодеяния достаточно скромно – обвалил крышу здания, от чего умерло 35 человек, уничтожил посевы и вызвал грозу. Ну… Ну, как-то это не впечатляет.

Однако Миларепа был также и поэтом, и в текстах, описывающих его бесконечные достижения после познания закона Дхармы, и впрямь присутствуют очень красивые отрывки. О Миларепе я снова вспомнила потому, что Кэмпбелл привел кусок из его “Ста тысяч песен”, который покорил своей точностью и красотой. Ну, т.е. упадок нравов многократно описывался и писателями, и поэтами множества эпох, но тут парой фраз получилось очень красиво.

В Городе Иллюзий Шести Плоскостей Мира
Всем движет грех и помрачение, рожденные пороком;
Там существо следует велениям пристрастий и
предубеждений,
Так никогда и не постигнув Равенства.

Скачала двухтомник приключений Миларепы (здесь), чтобы прочитать больше песен. Старые тексты независимо от их авторства и зачастую благодаря искажениям смысла в переводах часто приобретают особую архаичную красоту или не подразумевавшийся юмор. Особенно мне понравились вежливые демоны, которые после нападения на Миларепу устыдились своей глупости и извинились:

“Большинство демонов было обращено песней. Они почувствовали доверие и уважение к Миларепе и оставили свое злое колдовство. Они сказали: «Ты поистине великий практик, обладающий чудесными силами. Без твоего объяснения Истины и демонстрации чудодейственных сил мы бы никогда ничего не поняли. Так что мы не будем беспокоить тебя. Еще мы очень благодарны за твое объяснение истины кармы. Честно говоря, наша рассудительность ограниченна, невежество же не имеет границ. Наши умы погрязли в трясине привычных мыслейi. Просим, поэтому, преподай нам такой урок, чтобы смысл его был всеохватывающим, а извлеченная из него польза поистине великой, но и не забудь позаботиться о том, чтобы мы без особых трудностей смогли его понять и претворить в жизнь».

Хочу увидеть таких же понимающих комментаторов в интернете. Продолжить чтение “Миларепа”

Скотт Маклауд “Понимание комикса”

“Понимание комикса” – очень хорошая вещь. Люблю тексты, способные служить отправной точкой для собственного исследования. Это комикс про понимание комикса, хотя на деле, во-первых, больше про технологию и философию восприятия, во-вторых, похож на “Понимание медиа” Маклюэна. Серьезное и увлекательное исследование с помощью комикс-формы. Для начала Маклауд радует такими классическими комиксами как гобелен из Байё, 69-метровой историей на льняном полотне, или “Карьерой проститутки” Хогарта, дает отсылки на множество любопытных иллюстраторов вроде Линда Уорда и комикс-авторов, работающих в абстрактном жанре, а затем начинает прямо внутри книги проводить эксперименты с восприятием. Вы рассматривали когда-нибудь инструкцию по безопасности в самолете как комикс?

Комикс как набор довольно упрощенных рисунков основан на пустотах, промежутках, заполняемых воображением читателя. Причем во время этого домысливания человек совершенно забывает о том, что имеет дело не с предметами, а с символами.Продолжить чтение “Скотт Маклауд “Понимание комикса””

Саломея, Бердслей и Уайльд

http://www.ekranka.ru/pics/beardsley_venus_between_terminal_gods.jpg

Знакомство с Бердслеем, как ни странно, началось с фильма “Постель-людоед”, в котором кровать растворяет внутри себя приехавших отдохнуть или потрахаться женщин и мужчин. А.Р. сказал, что фильм навеян “Автопортретом в кровати”, “где изображена помпезная викторианская кровать в занавесях, перинах, подушках и рюшках которой затерялось крохотное чахоточное личико юного художника, словно всосанного в чрево монстрюозного ложа.” Так это или нет, “Автопортрет в кровати” продемонстрировал мне знакомую манеру письма, которую я хотела отыскать довольно давно. Существует целое множество художников, рисующих под Бердслея. Один из таких оформлял “Танцоров на краю времени” Муркока, и я искала его много лет, но кому нужен неведомый отечественный художник, рисующий под Бердслея? Да никому, наверное. Но история про королеву-шлюху и ее спутников, меняющих мир и себя, как им хочется, с иллюстрациями в духе картин к “Смерти короля Артура” Томаса Мэллори – это было здорово.

Графическая аккуратность Бердслея, категоричность чертежа, насыщенность черно-белого контраста сочетаются с округлыми намеками кусков тел, патологической детализацией, где каждый волос, каждая пуговица выведены старательно и точно, либо столь же патологической простотой, где пара линий и густо закрашенные части создают ощущение. ощущение чего? Эти рисунки всегда болезненны и с помощью простых конструкций отображают запределье, пустоты, ветер в занавесках, за которыми королева Гвиневера. Интересно еще, что при таком импонирующем стиле Бердслей к тому же взялся иллюстрировать три вещи, которые я люблю, – легендарную “Смерть Артура” Мэллори, “Саломею” и Эдгара По.
Продолжить чтение “Саломея, Бердслей и Уайльд”