20 Mar

Манский в Северной Корее

Недавно прочитала интервью Манского о Северной Корее, меня зацепило. Манский – это режиссер-документалист, который берется за разные провокационные темы (снимал, например, кино про продажу девственности или сравнивал жизнь около нефтяной трубы у нас и за границей). В интервью он говорил, что жители Северной Кореи уже перешли черту, за которой существует двоемыслие (критическое отношение к пропаганде и понимание, что есть пропаганда, а есть реальность) , и просто изображают функционирование, такие ходячие тела. Интервью полно разочарования – Манский собирался снять яркое кино, договаривался с правительством, получал разрешения, но, приехав, понял, что снять не сможет вообще ничего. Как и любому туристу, ему показывали только разрешенные вещи, которые местные отыгрывали по приказу, а для съемок выделили семью, которую постоянно инструктировало три местных фсбшника в ушанках.  Сценарий был прописан для каждой сцены, естественности – ноль, а фсбшники даже иногда чувствовали себя режиссерами, указывая, как правильно произносить фразы в духе “Кимчи очень полезна для здоровья, это лучшая еда на свете”. Тем не менее, именно эти чужие “сценарии” и заставляют документалку Манского выглядеть как зловещий триллер о полной пустоте, о фальсификации всего.

Вот очень впечатляющая история:

Манский: “В Северной Корее вообще мало что продается, 90 процентов товара распределяется по карточкам, и один из немногих поступающих в официальную продажу товаров — это газеты. И за ними стоит реальная очередь. При том что в Пхеньяне всего две или три газеты, я видел целую подшивку их в российском посольстве. Ты их перелистываешь, и такое ощущение, что это все одна и та же газета. Они сделаны по абсолютно одинаковым лекалам. И тем не менее за ними стоит очередь. Я как человек с советским бэкграундом предположил, что их покупают ради бумаги, которая имеет какое-то прикладное использование. Как я был потрясен, когда узнал, что эти газеты, прочитав, нужно сдать обратно! Вот тут я совершенно обалдел. Смысл стоять в очереди за газетами, в которых ничего не написано, чтобы их купить и сдать обратно? Оказалось еще, что и посольство обязано газеты или сдать, или по акту утилизировать.”

Интервьюер: ” Ну, тут как раз смысл понятен — стирание прошлого. Люди, бывшие в КНДР несколько раз, рассказывали мне, что сталкивались с этим феноменом: приезжаешь через пару лет и пытаешься узнать, чем кончилась та или иная кампания, которая шла во время твоего прошлого визита. А корейцы все отрицают. Якобы не помнят никакой кампании.”

Манский: “Версии тут могут быть разными, но вот эту могу подтвердить такой историей. В августе я приезжал в Корею на ресерч. По телевизору тогда постоянно показывали музыкальную группу: девушки были одеты в разноцветные костюмы, у них были юбки до колена, каблуки. И они на скрипках играли какие-то поп-обработки Моцарта и т.п. Через шесть месяцев мы приехали уже на съемку — и следа этих девушек не было на телевидении. И я как-то спросил у сопровождающего, куда они делись. Он ответил мне: «Никаких девушек не было». Но именно с ним мы смотрели их выступление! При этом он не сказал «я не помню» или «потом объясню», как они любят. Никакого «потом», он сразу четко сказал, что такого не было.”

Т.е. прошлое уничтожается, потому что право на его формирование принадлежит государству. У человека нет даже права помнить, как обстояли дела.

Read More

20 Mar

морские птицы

Хороший стих Си Ду нашелся.

морские птицы·鸥鹭

море при случае рвётся к земле, складка за складку – становится галочкой чайки.
суша при случае ластится к морю, ищет пристанища – в лодке.
море и суша к друг другу лицом входят друг в друга, под дождь и зарницы.
там в облаках чайки – мерило вещей;
там среди волн лодки – их мера.
в покое, море замрёт на твоих кончиках пальцев,
любуясь тобой.
потом улетит, как вода из расплёсканной чашки
опять соберётся, когда ты случайно смешаешься духом.

чайки сложат крылья, лодки – свои паруса.
прилив за отливом, благородных седины станут длиннее,
благолепия зеркало – тоньше.

пока толпы белоробых монахов несутся к рассвету,
а стаи чёрных китов – к закату.

фото Aleksey Kopyrin

17 Mar

симпатичные ветровки и нашивки


Наконец-то вместо унылой зимы начинается весна. Наткнулась на симпатичные сиротские ветровки на Али,  меня особенно вштыривает подкладка (эту куртку можно выворачивать наизнанку и надевать). Милота сплошная, подходит стилю мори , но не так нишево.  Или так:

У меня такая:

Есть совсем простецкие кусочки ткани )  за три копейки:

И, кстати, обнаружила в магазине Stradivarius разнообразные приклеивающиеся утюгом нашивки, это классно. Можно разнообразить любую простую вещь при желании –  сделать что-то свое из  однотонного пальто или такой вот куртки. На Али нашивок, конечно, вагон и тележка – от знака корпорации Umbrella и креста  крестоносцев до единорогов в карамели, даже вот такое есть. Развлекайся, как хочешь. Я так мечтаю о входе в моду розовых шубок с нашивками в духе Hell angels.

 

16 Mar

Канеман: разница опыт-память и концепция счастья

Это лекция Канемана, где он сравнивает то, что люди реально переживают, с тем, что они вспоминают. Здесь  – русская расшифровка.

Канеман – автор важнейшей книги последних десятилетий “Thinking, Fast and Slow” (в русской версии некорректное “Думай медленно, решай быстро”), за которую он получил Нобелевскую премию по экономике. Книга рассказывает о когнитивных искажениях, постоянных ошибках выбора, недооценке или переоценке вероятности определенных событий и о том, что люди не рациональны, поступают хаотически и переоценивают собственные умения здраво понимать происходящее. Самое же неприятное, что знание об этих искажениях не убирает их. Ты так же им подвержен, как и прежде, разве что можешь постоянно пытаться корректировать собственный курс (рекомендую это видео из курса на edx). Т.е. сказка о рациональном человеческом существе, некоей Личности, принимающей Решения после взвешивания вариантов, не совсем соответствует действительности. Мы тут опять возвращаемся к опытам Газзаниги, которые показывали в том числе, что реальный выбор делается очень быстро, а “медленная” аналитическая система затем придумывает подходящее объяснение, почему такой выбор был сделан. В видео edx приведен отличный пример такой ситуации. Люди выбирают из серии совершенно одинаковых колготок, делая выбор в пользу тех, что лежат правее, но при этом выдумывают массу объяснений, почему они сделали именно так (“эти колготки гораздо мягче и приятнее”). =) В ситуациях жизненно важного выбора человек может быть более внимателен, но так же верно и то, что он может под влиянием стресса принять решения под импринтингом услышанной песни или боли в животе. Thinking, Fast and Slow отлично дополняет мое исследование проблемы личности, начатое стенфордским курсом про буддизм и психологию, где концепция личности как таковая выставляется удобным заблуждением. Я еще напишу об этой замечательной книге.

Кстати, отличным примером работы “движка историй” может служить роман “Замок скрещенных судеб” Кальвино. Там люди “рассказывают” свои истории, выкладывая карты таро, пока остальные пытаются интерпретировать рассказ. Понятно, что это просто набор случайных карт. Однако рассказчик интерпретирует и дополняет их, отталкиваясь от изображенного на картах. Даже на таком скудном материале цветы фантазии запросто работают.

Но вернемся к лекции. Канеман заостряет внимание на разнице между “чувствующим я”, т.е. тем человеком, который прямо сейчас лежит и щурится на солнышке, попивая мартини, и “вспоминающим я”, которое выносит суждения, формирует историю, ощущения, которые запоминаются. При этом совершенно неважно, как на самом деле ощущал себя человек, “ощущающее я” почти не имеет голоса, оно только поставляет материал для дальнейших интерпретаций. Думаю, именно о нем говорят буддисты, когда предлагают сконцентрироваться на настоящем моменте без разнообразных дополнений, тревог, воспоминаний и референсов, которые с лихвой подкидывает мозг. Пример с колоноскопией не кажется мне правильным, потому что не учитывает психологические последствия, которые могут быть сильнее реальной боли. А вот рассказ про фото – ок. Например, человек провел отпуск на южном острове, и по большей части это было гадко – он простудился, не смог купаться, потом получил солнечный ожог, но последние деньки были ничего, и в итоге отпуск получает высокую оценку. После он обернется в ностальгические воспоминания и займет место на пьедестале “счастливых моментов жизни”. Это очень любопытно. Канеман рассказывает о примере с симфонией. Человек слушает великолепную музыку, 20 минут наслаждаясь симфонией. Он счастлив, это прекрасно. Но в конце пластинка испорчена, он расстроен, его воспоминание ужасно, вердикт безжалостен. Хотя на деле он 20 минут наслаждался великолепной музыкой! Реальные ощущения совершенно игнорируются, запоминается только вердикт, оценка. То же самое происходит, например, со многими парами. Они проводят вместе массу прекрасного времени, полного счастливых моментов, но затем, когда чувства охладевают, они запоминают этот опыт как ошибку, как нечто неприятное. Хотя так ли это на самом деле? Людям было весело, они многому научились. Я уже писала, что одни и те же события в памяти могут сильно меняться по мере того, в какую историю своей жизни, в какую “версию себя” человек ее вписывает.

Read More

13 Mar

писатели и сеть

Иллюстрация к роману “Отступник”

Жизнь, если ее проживать активно, дает возможность посмотреть на вещи с противоположных точек зрения. Вот ты страдаешь от любви, а вот уже самому приходится искать слова для вежливого отказа. Вот ты работник, который считает, что его босс – психопат, а вот ты сам босс, который поражается лени подчиненных, ну и так далее. Роли постоянно меняются.

Сейчас я вам объясню, почему периодически писатели в сети слетают с катушек. Возможно, это поможет смотреть на мир немного шире. На днях я испытала тот самый гнев, который периодически охватывает отечественных фантастов и заставляет их пытаться изъять свои книги с пиратских сайтов. Выглядят они при этом глупо и кричат, что их обокрали. Они вызывают у народа усмешку, потому что люди считают, что книги принадлежат им заранее, что это нечто вроде всеобщего права на информацию. Я тоже всегда усмехалась. После первой книги и первого гонорара я поняла, что писательством заработать невозможно. Редко пишущие, непредсказуемые писатели, а также писатели, не издающие серий и не имеющие популярности, заработать себе на жизнь этим трудом не могут, а потому пираты у них, в общем, ничего не крадут. Для неизвестного писателя создание книги – это процесс, не приносящий никакой прибыли, поэтому очень важно собственное удовлетворение от проделанной работы. Для известного писателя пиратка – это потенциальная потеря денег, это уменьшение продаж тиража, что в будущем уменьшает размер и тиража следующей книги. Неизвестного же писателя и так издают комическим тиражом,  ему плевать. Т.к. издательства не рекламируют книги неизвестных писателей, узнать о таких книгах читатель, не разыскивая специально, просто не может, а так хоть скачает случайно.

К тому, что пиратка моей книги в сети оказывается раньше, чем у меня, я отношусь философски. Однако когда твою работу не просто выкладывают, а реально ее портят, – вот это задевает. Невероятно вспылила, когда на Flibusta.is выложили версию “Отступника” с вырезанными картинками.

Когда человек создает что-то, у него в голове существует образ того, как созданное должно выглядеть. Скажем, если Данилевски пишет “Дом листьев”, то он хочет, чтобы его головоломки располагались так, а не иначе. Если, не знаю, Гейман издает “Коралину” в виде комикса, он хочет, чтобы картинки находились на своих местах. Если Вестерфельд издает “Левиафана”, он подбирает иллюстрации и планирует внешний вид своей книги. Я задумывала “Отступника” с крутыми рисунками, мне хотелось сделать что-то атмосферное, красивое. Я специально позвала художницу, имеющую опыт создания отличных комиксов за плечами, два года мы переписывались, то я соглашалась с видением Хеллштерн, то мы обсуждали варианты, иногда переделывали. Я, конечно, самостоятельно оплатила эту работу ( и стоимость работы в разы превышает гонорар за книгу), чтобы получить нужный результат. Мне стоило некоторого труда организовать включение рисунков в книгу в серии, где это обычно не делается, именно потому, что рисунки являются обязательной частью книги, частью задумки. Они просто должны были там быть. Даже при таком внимании к процессу возможны неприятности – к сожалению, издательство по какой-то причине включило ч/б, а не цветные иллюстрации в электронную версию, как мне изначально хотелось, но все же это приближающаяся к нужной версия книги. Столько возни, работа над текстом, работа над рисунками. И вот книжка выходит.

И что вы думаете? Какой-то пидорас на флибусте просто решил, что нужна облегченная версия книги – и вырезал иллюстрации, сделав вариант без рисунков! =( Впору устроить сеанс ненависти в духе Миши Тифарета.

05 Mar

Майор Гром и Bubble

Bubble, несмотря на скептицизм многих фанатов комиксов, продолжает медленно упрочивать позиции. Я фанат “Экслибриума”, он очень хороший.  Они также издают комиксы своих художников, например, издали “Клуб” (вот с автором интересное интервью), но не слишком удачно. А тут заценила экранизацию “Майора Грома”, где и саундтрек правильный, и экшн нормальный, и с пафосом порядок. К тому же за счет сжатости удалось избежать главной проблемы рускино – омерзительных диалогов.  Приятно смотреть вещь, которую делали люди, которым это интересно. Драйвовая короткометражная экранизация собственных комиксов вышла ок, посмотрите:

 

26 Feb

недетские сказки: 6 суровых историй

Совсем недавно в кинотеатрах появилась экранизация “Зова монстра” Патрика Несса – истории, где маленький мальчик слушает сказки гигантского дерева-чудовища, приходящего к нему по ночам. Это сразу напомнило мне о новой и довольно интересной моде создавать непростые истории для подростков в духе more dark more realistic. В них люди не такие черно-белые, как обычно в подобных рассказах, а уж хороший финал так и вовсе не обеспечен, но оторваться трудно. Давайте накидаю несколько штук для примера.

  1. “Зов монстра” Патрик Несс


“Зов монстра” – рассказ о мальчике, мать которого умирает от рака. Как это водится у детей, пацан переполнен детским эгоизмом, сожалениями, страданием и негодованием по отношению к несправедливому миру, поэтому когда к нему приходит монстр-дерево, он не слишком испуган. Можно даже сказать, что ему наплевать. Не оправдывая ожиданий, дерево не превращает его в лепешку, а начинает рассказывать истории-сказки, одновременно уча мальчика принимать боль и постоянную несправедливость мира. Некоторые сказки по-настоящему круты – например, та, где плохая женщина становится королевой и царствует долго и счастливо. Не это ли происходит сплошь и рядом? Думаю, такие сказки весьма пригодились бы детям, чтобы избежать последующего подросткового разочарования.

2. “Ученик монстролога” Ник Янси

После смерти родителей 12-летний Генри попадает на попечение к доктору Пеллинору Уортропу. Об исследователе ходят разнообразные слухи, но правда в том, что Уортроп – монстролог, он охотится на самых разнообразных монстров. Но если вы ожидаете стрельбы и романтических погонь, то Янси быстро вас разочарует – работа Уортропа гораздо чаще заключается во вскрытии трупов, а Генри станет его юным ассистентом, терпящим небрежение полностью увлеченного работой доктора. Первым его опытом станет Антропофаг – чудовище без головы и с зубами на животе, оставляющее за собой объеденные трупы. Жизнь Генри мрачна, полна опасностей и мертвецов. Происходящее меняет его, и вскоре из дрожащего ребенка он превращается в опасного человека не без психологических травм.

Серия Янси про монстролога – блестящий пример того, как можно делать увлекательную young adult серию в мрачных тонах. В конце концов, доктор привязывается к своему сироте-ассистенту, но этой чайной ложки любви явно недостаточно, чтобы разбавить ужасы мира тьмы. Место любовного сиропа здесь занимает экстатическая и несущая разрушение страсть к знаниям. Восхитительная штука, которую переиздали с соответствующими обложками.

Дальше читать тут:  http://yasher.net/nedetskie_skazki_6_surovykh_istoriy

21 Feb

Grimes

Что-то не помню после открытия Die Antwoord, чтобы меня что-то вставило так, чтобы я еще и на концерт пошла.  Хотелось бы что-то обнаружить. А пока – танцы.

 

12 Feb

“Отступник” – темное фэнтези для атеистов

Жанна Пояркова Отступник

В продажу поступила моя новая книга – “Отступник”  Захватывающие битвы, странные поступки, дерзкие герои, неоднозначные расклады, запрещенные темы  и даже эксгумация – все в этом романе, сопровождаемом 20-ю отличными рисунками Елены Беспаловой. Это почти комикс, так хороши эти работы, причем издательство даже включило их в печатную книгу в облегченном черно-белом варианте, хотя как правило серия иллюстрациями не оснащается.  Несмотря на сладенькие обложки серии,  “Отступник” – это темное фэнтези с нестандартными персонажами и напряженной внутренней жизнью. Это то, что вы давно хотели почитать.

В мире, где правит вера в Бога-отца, люди  одержимы властью и чувством вины.  Церковь полностью контролирует все сферы жизни,  не позволяя задумываться и исследовать. Святые, наделенные сверхспособностями, творят чудеса по указу церковного совета.  Но чем сильнее давление веры и традиций, тем более яркими и безумными становятся те, кто хотят сломать клетку.  Что же произойдет, если последние грешники  смогут с легкостью творить чудеса, которые обещают лишь верующим?  

Жанна Пояркова Отступник

Беглый несгибаемый инквизитор, желающий освободиться от догм. Фанатичный король-телепат,  погружающийся в море соблазна и тьмы.  Холодный мастер меча, чужой даже для самого себя. Шлюха-трикстер,  которая собирается сломить хребет безжалостному флоту Армады.  Каждый из них хочет совершить невозможное.

Заставляя нас быть так долго “маленькими”, неуверенными в себе людьми – нашу жизнь просто крадут.  И чем дольше ты – несамостоятельный и маленький, тем больше у тебя – украли.
Нельзя бояться жить.” (Е. Бычкова)

Покупайте на Лабиринте: http://www.labirint.ru/books/567026/

Покупайте в Буквоеде: http://www.bookvoed.ru/book?id=7211936

Покупайте везде, читайте и пишите о прочитанном. Иначе необычные книги перестанут издавать.

Если упрощать, то “Отступник” – богоборческое, атеистическое dark fantasy.  Рассказ о столкновении религиозного сознания, воспитанного на темах вины, греха, доминирования отцовской фигуры бога – и хаоса, предельного индивидуализма.  Она о том, как немыслимо человеку, привыкшему жить под дамокловым мечом наказания, в традициях существования “хорошего”-“плохого”,  сталкиваться с теми, кто живет вне этих категорий. Но все эти вещи обыграны с разных точек зрения и сопровождаются изрядной плотностью событий, от которой срывает крышу.

11 Feb

подсаживающий геймплей: This war of mine, Darkest Dungeon, This is the police

В прошлом году прошла несколько синглов,  которые пришлось снести из-за на редкость подсаживающего игрового процесса. Каждая вещь из списка по-своему хороша.

This War of mine

Игра, которую вносят в топы последних лет, содержит в себе изрядный подвох. This War of Mine поставила себе целью сделать игру про войну, в которой тебе становится искренне неприятна война, т.к. ты – пытающийся выжить гражданский. Недостаток пищи, топлива, адский холод и депрессия – вот что такое This War of Mine. Такая картина изрядно отличается от мясорубки  в Call of Duty. Применять насилие сложно, к тому же это угнетает твоих героев – они не маньяки, а обычные люди, убивать им неприятно. Чтобы при таком раскладе игроки не бросали играть, разработчикам пришлось постараться сделать добычу ресурсов увлекательной. И они в этом преуспели – сводить концы с концами и проживать еще один день очень интересно. У This War of mine из-за эмоционального напряжения появилось множество поклонников и фанфиков. 

Но есть и альтернативный взгляд на вещи. С одной стороны, это печальная история с множеством случайных моментов, делающих ее индивидуальной. Ты и впрямь временами начинаешь ощущать, как тяжело и мрачно во время военных действий.  Война перестает быть самым легким развлечением. Игра показывает, что если ты ограбишь кого-то, они умрут от голода, поэтому самый легкий путь порождает муки совести.  Топливо кончается. Когда же, черт подери, победа? С другой стороны, это подсаживающий survival с постоянной адреналиновой охотой за ресурсами с помощью отощавших и кое-как передвигающихся героев. Да, они страдают, все происходящее грустно, но…  как лучше обокрасть больницу? И в этом смысле c  War of mine довольно сложно “слезть”.  Наиграв с ходу часов 30, я через силу снесла игру, т.к. поняла, что остальные занятия пострадают.

Случай, когда удачный геймплей делает гуманитарный посыл не таким чувствительным. Т.е. ты проходишь линии за всех героев, а потом – бах! – тебе предлагают еще подключить туда детей. Мучения детей? Усложненный уровень? Дайте две. Странное сочетание. При этом игра все равно делает для восприятия войны больше, чем любые рассказы. Воспоминания о легкости применения оружия в шутерах растворяются в тлене и боли.

Darkest Dungeon

Это RPG, герои которого в подземельях получают психологические травмы. Также ты должен поддерживать уровень света с помощью факелов, иначе они начинают безумствовать во тьме, а со страху могут либо спятить, либо начать чудить, потому что это же стресс.  Это одновременно и жизненно, и смешно, но больше смешно. Некоторые герои проявляют героизм, но это происходит нечасто.

Read More